«Густой» книгой Василий Розанов когда-то назвал работу Павла Флоренского «Столп и утверждение Истины», но и к роману Дмитрия Быкова «ЖД», вышедшему пятнадцать лет назад, этот эпитет также применим. Чего здесь только нет: и фэнтази, и антиутопия, и многостраничные философствования персонажей, и истории любви, и война, и много чего еще. Как и в большинстве иных книг Быкова, романная форма нужна ему, чтобы высказать свои заветные идеи об устройстве России, ее прошлом, настоящем и будущем, выраженные действительно столь неполиткорректно (как никогда раньше у него), что автора с успехом можно обвинить, как в русофобии, так и в антисемитизме. Без малого 700 страниц читаются, если и не на одном дыхании (много воды и размашисто написанных кусков, которые можно было бы смело удалить, но без них «ЖД» не выглядели бы столь фундаментальными), то все равно очень быстро (я промчался по ней меньше чем за неделю).
Однако, при выходе «ЖД» остались непрочитанной книгой: Лев Данилкин написал разносящую рецензию, из которой видно, что роман он полностью не читал, а лишь пролистывал, что уж говорить о других литературных критиках – время не то, чтобы читать толстые книги, слишком скоростное. Однако, в ней уже в 2006 году Быков предсказал обострение противостояния между патриотами и либералами, пытаясь встать над схваткой и «наподдать» и тем, и другим. В историософии «ЖД» борются отнюдь не евреи с русскими (хотя именно так понял текст тот же Прилепин и многие другие), а два мировоззрения, которые наиболее близки именно русским и евреям – сторонникам личности и сторонникам общности. Их борьба делает историю Россию цикличной (и действительно Быков подбирает такие аргументы, вскрывая внутреннюю логику обеих сил, критикуя их, сатирически высмеивая, что с ним не только трудно спорить, но порой и просто сдержать восхищение перед мощью его ума).
Во многом, конечно, ориентируясь на Пелевина (но скорее на формальную, а не содержательную сторону его книг), Быков делает свой текст романом идей, где сталкиваются противоречивые концепции, разные виды логики, часто взаимоисключающие, а сюжет при этом вторичен. В отличие от более концептуально целостного «Оправдания», широкой, многоохватной «Орфографии» и захламленного множеством персонажей «Остромова», «ЖД» имеет четыре сюжетных линии, развивающихся в основном параллельно, лишь иногда сталкивающиеся, но не все они одинаково интересны (как это часто бывает, истории любви героев из противоположных лагерей куда глубже прочих). «ЖД» - конечно, не шедевр, в нем слишком много лишнего, но при прочтении этой книги очень хорошо чувствуется, что писалась она, что называется широкими мазками, с большим охватом и широким прицелом (так, например, глава «Город Блатск» явно лишняя, но написана так сочно сатирически, что представить без нее роман очень сложно).
При написании Быков считал «ЖД» своей лучшей книгой, он сам в этом признавался в те годы, сейчас он думает по-иному во многом из-за той нелестной встречи, которую ему устроили критики в 2006-м. Однако, множество переизданий, преданность читателей, развернутая полемика в блогосфере, не утихающая и по сей день, говорит о том, что не все так просто, и достоинства «ЖД» явно перевешивают ее недостатки, хотя их и немало. Главная же заслуга Быкова в этом романе – это, безусловно, сам ее замысел – попытка охватить историю России единым взором, осмыслить все на уровне почти неконтролируемой шизофрении (ибо любая непротиворечивая теория с точки зрения науки похожа на бред, о чем часто и думают тех из персонажей «ЖД», которые выслушивают ее «теоретиков»).
«ЖД» читается неровно, но именно полубредовые идеи ее персонажей, которыми наделил их автор, - наиболее важное и привлекательное в ней, а не сюжет, не структура, и не все остальное. Как бы порой глобально аналитичны не были идеи Быкова в «ЖД», и как бы они не были похожи на бред (хоть и гениальный), все же в тексте есть здравые замечания, но проверить это можно, только прочитав самую шизофреничную из книг Дмитрия Быкова, проходящую в дюйме от антисемитизма и русофобии, - 700-страничный роман «ЖД».