Представьте себе юношу с предыдущего портрета, переходящего в шестнадцать лет из тихого и упорядоченного Урбино в Перуджу, где деспотизм и насилие были в порядке вещей. Но там был Перуджино, чья слава наполняла Италию; дяди-опекуны Рафаэлло считали, что проявленный талант мальчика заслуживает наставлений лучших художников Италии. Они могли бы отправить его к Леонардо во Флоренцию, где он, возможно, впитал бы некоторые углубляющиеся эзотерические знания этого мастера; но в великом флорентийце было что-то особенное, что—то немного левое—буквально зловещее-в его любит, что беспокоило всех добрых дядюшек. Перуджа была ближе к Урбино, и Перуджино возвращался в Перуджу (1499), по-видимому, со всеми техническими трюками флорентийских художников на кончиках своих кистей. Итак, в течение трех лет красивый парень работал на Пьетро Ваннуччи, помогал ему украшать Камбио, овладел его секретами и научился рисовать девственниц такими же голубыми и набожными, как у самого Перуджино. Холмы Умбрии—прежде всего вокруг Ассизи, которые Рафаэль мог видеть с Перуджийского плато,—давали учителю и ученице полный запас таких простых и преданных матерей, прекрасных формами юности, но воспитанных в доверчивом благочестии францисканским воздухом, которым они дышали.
Когда Перуджино снова уехал во Флоренцию (1502), Рафаэль остался в Перудже и стал наследником требования, которое его учитель разработал для религиозных картин. В 1503 году он написал картину для церкви Святого Франциска Акоронация Пресвятой Богородицы, ныне в Ватикане: апостолы и Магдалина, стоя вокруг пустого саркофага, смотрят вверх, туда, где на облачном тротуаре Христос надевает корону на голову Марии, в то время как изящные ангелы празднуют ее под музыку лютни и бубнов. На картине много признаков незрелости: недостаточно индивидуализированные головы, невыразительные лица, плохо сформированные руки, жесткие пальцы и Сам Христос, очевидно, старше Своей красивой матери, двигается так же неуклюже, как выпускник выпускного класса. Но в ангельских музыкантах—изяществе их движений, струях их драпировок, мягких очертаниях их черт—Рафаэль дает залог своего будущего.
Картина, по—видимому, удалась, так как в следующем году другая церковь Сан-Франческо в Читта-ди-Кастелло, примерно в тридцати милях от Перуджи, заказала у него аналогичную картину-аСпосализио или Брак Девы Марии (Брера). Он повторяет некоторые фигуры с более ранней картины и копирует форму аналогичной картины Перуджино. Но Дева сама сейчас своеобразным знаком и грацию Рафаэля женщины—руководителя скромно склонила, овал лица нежная и скромная, на плавный изгиб плеча и руки и одежду; за ее спиной стоит женщина более пышными и живыми, блондинка и симпатичная, справа юноша в обтягивающих одеждах показывает, что Рафаэль изучал человеческий облик старательно; и теперь все руки хорошо прорисованы, и некоторые из них прекрасны.
Примерно в это же время Пинтуриккио, который познакомился с Рафаэлем в Перудже, пригласил его в Сиену в качестве помощника. Там Рафаэль сделал наброски и карикатуры для некоторых из блестящих фресок, с помощью которых Пинтуриккио в библиотеке собора рассказал такие части истории Энея Сильвия, какие подобали папе. В той библиотеке Рафаэля поразила антикварная скульптурная группа "Три грации", которую кардинал Пикколомини привез из Рима в Сиену; молодой художник поспешно нарисовал ее, очевидно, чтобы помочь своей памяти. Он, кажется, узнал в этих трех обнаженных женщинах другой мир и нравственность, отличная от тех, что внушали ему в Урбино и Перудже,—мир, в котором женщина была радостной богиней красоты, а не печальной Матерью Божьей, и в котором поклонение красоте считалось столь же законным, как возвышение чистоты и невинности. Языческая сторона Рафаэля, которая позже будет рисовать розовую обнаженную натуру в ванной кардинала и помещать греческих философов рядом с христианскими святыми в покоях Ватикана, развивалась теперь в спокойной компании с тем аспектом его натуры и его искусства, который породит Мессу Больсены и Сикстинскую Мадонну. В Рафаэле, больше, чем в любом другом герое эпохи Возрождения, христианская вера и языческое возрождение жили бы в гармоничном мире.
Незадолго до или после своего визита в Сиену он ненадолго вернулся в Урбино. Там он написал для Гвидобальдо две картины, которые, вероятно, символизировали триумф герцога над цезарем Борджиа: аСт. Майкл и аСт. Джордж, оба сейчас в Лувре. Никогда прежде, насколько нам известно, художнику не удавалось так хорошо изобразить действие; фигура святого Георгия, вытаскивающего меч для удара, в то время как его конь в ужасе встает на дыбы и дракон вцепляется в ногу рыцаря, поражает своей энергией и все же приятна в своей грации. Рафаэль, рисовальщик, шел своим путем.
И теперь Флоренция звала его, как звала Перуджино и сотню других молодых художников. Казалось, он чувствовал, что, если бы он не смог некоторое время пожить в этом стимулирующем улье конкуренции и критики и не узнал из первых рук последние достижения в линии, композиции и цвете, во фреске, темпере и масле, он никогда не стал бы чем-то большим, чем провинциальным художником, талантливым, но ограниченным и, наконец, обреченным на неясную домашнюю жизнь в городе своего рождения. В конце 1504 года он отправился во Флоренцию.
Он вел себя там со своей обычной скромностью; изучал древние скульптуры и архитектурные фрагменты, которые были собраны в городе; ходил в Кармине и копировал Мазаччо; искал и изучал знаменитые карикатуры, которые Леонардо и Микеланджело сделали для картин в Зале Совета в Палаццо Веккьо. Возможно, он встретил Леонардо; конечно, на какое-то время он поддался влиянию этого неуловимого мастера. Теперь ему казалось, что рядом с украшением Леонардо Волхвов, Моной Лизой и Девой, Младенцем и Святой. Анна, картины школ Феррары, Болоньи, Сиены, Урбино были поражены суровостью смерти, и даже мадонны Перуджино были хорошенькими марионетками, незрелыми молодыми женщинами из сельской местности, внезапно наделенными необычной божественностью. Как Леонардо приобрел такую грацию линий, такую утонченность лица, такие оттенки цвета? В портрете Маддалены Дони (Питти) - Рафаэль явно подражали theMona Лизой; он опустил улыбку, Мадонну Дони, видимо, имел никаких; но он видел также надежной виде флорентийских матрон, мягкие, пухлые, окольцованные руки материальная легкость, а богатые плетут и цвет одежды, которые достойно ее форма. Примерно в то же время он нарисовал ее мужа, Анджело Дони, мрачного, настороженного и сурового.
От Леонардо он перешел к фра Бартоломео, посетил его в его келье в Сан-Марко, удивляясь нежному выражению, теплому чувству, мягким контурам, гармоничной композиции, глубоким, полным краскам искусства меланхоличного монаха. Фра Бартоломео посетил Рафаэля в Риме в 1514 году и, в свою очередь, удивился быстрому восхождению скромного художника на вершину славы в столице христианского мира. Рафаэль стал великим отчасти потому, что он мог воровать с невинностью Шекспира, мог пробовать один метод и манеру за другим, брать у каждого свой драгоценный элемент и смешивать эти наработки в лихорадке творчества в стиле, безошибочно свой собственный. Понемногу он впитывал богатые традиции итальянской живописи; скоро он воплотит их в жизнь.
Уже в этот флорентийский период (1504-5, 1506-7) он писал картины, ставшие известными во всем христианском мире и за его пределами. В Будапештском музее есть портрет Молодого человека, возможно, автопортрет, с тем же беретом и косым взглядом глаз, что и в портрете галереи Питти. Когда Рафаэлю было всего двадцать три, он написал прекрасную Мадонну дель Грандука (Питти), чье идеально овальное лицо, шелковистые волосы, маленький рот и леонардовские веки, опущенные в задумчивой нежности, были обрамлены теплым контрастом зеленой вуали и красная мантия; Фердинанд II, великий герцог Тосканы, находил такое удовольствие в созерцании этой картины, что брал ее с собой в свои путешествия—отсюда и ее название. Столь же прекрасна Мадонна дель Карделлино—из Щегла (Уффици); Младенец Иисус не является шедевром замысла, но игривый Святой Иоанн, торжественно прибывший с пойманной птицей, вызывает восторг у ума и глаз, а лицо Девы Марии-незабываемое воплощение терпимой нежности молодой матери. Рафаэль подарил эту картину в качестве свадебного подарка Лоренцо Наси; в 1547 году землетрясение разрушило особняк Наси и разбило картину на фрагменты; фрагменты были так искусно соединены, что только Беренсон, увидев ее в Уффици, мог догадаться о ее превратностях. Мадонна на лугу (Вена) - менее удачный вариант; здесь, однако, Рафаэль дает нам замечательный пейзаж, залитый мягким голубым светом вечера, спокойно падающим на зеленые поля, спокойный поток, возвышающийся город и далекие холмы.La Belle Jardinière (Лувр) вряд ли заслуживает того, чтобы быть самой знаменитой из флорентийских мадонн; она почти повторяет Мадонну Луговую, делает Баптист абсурден с головы до ног и искупает себя только идеальным Младенцем, стоящим пухлыми ножками на босой ноге Девы Марии и смотрящим на нее с любовью и уверенностью. Последней и самой амбициозной из них в этот период была Мадонна дель Бальдаккино (Питти)—Дева-Мать, восседающая на троне под балдахином(бальдаккино), с двумя ангелами, раздвигающими его складки, двумя святыми с каждой стороны, двумя ангелами, поющими у ее ног; в целом, традиционное представление, известное только потому, что оно принадлежит Рафаэлю.
