Вопрос: писали ли братья Стругацкие именно «научную фантастику»? Если быть объективным – то да, писали. Например, трилогия Быкова – «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и «Стажёры» – вполне себе научная фантастика. Отчасти к ней же можно отнести и «Возвращение. Полдень. XXII-век». И… всё. Потом они именно научной фантастики не писали. «Но что же они тогда писали?» – спросят меня читатели. И я отвечу, что писали они фантастику, но не научную, а социальную. Но, прежде, чем делать это, я попробую объяснить, в чём же разница между этими жанрами… Будут примеры от других авторов, как от наших, так и от «ненаших», так что, наверное, будет интересно.
Итак, что есть «научная фантастика»? Это книги, которые опираются на науку в любом её виде. То есть, если автор пишет, что «летать быстрее света невозможно, так как есть «общая теория относительность Эйнштейна» – это научная фантастика. Но, если автор пишет, что «летать быстрее света нельзя, но вот было придумано вот это и вот это» – и укажет, как это, по его мнению, может работать, да ещё и сделает это таким сюжетообразующим моментом, то это тоже будет научной фантастикой. Например, к таким вещам можно отнести «Хонорвёрс» Дэвида Вебера. Летать быстрее света нельзя. Но, есть «импеллерная тяга», есть «паруса Варшавской», есть некие «течения», в которые можно входить при помощи этих «парусов» и, соответственно, совершать «гиперпрыжки». Автор не только придумал, как это всё может работать в книгах, но ещё и старается на основе всего этого выстраивать повороты сюжета, тактику космических боёв и всё остальное. Хотя, конечно, в «Хонорвёрсе» немало и от «космооперы», которую я, конечно, тоже очень сильно люблю, но это именно научная фантастика.
Можно вспомнить и Сергея Снегова и его «Люди, как боги» – казалось бы, более ненаучного произведения не найти – есть там и «зловреды», и разного рода ненаучные допущения! Ан нет – технология Звёздных Плугов, основанная на «Эффекте Танева», описана очень подробно. И это, внезапно, такой же сюжетообразующий момент», как и «импеллерная тяга» у Вебера. Что же касается всего остального – описаний тех мест, куда они летали и того, что они там делали – ну, просто приключенческая фантастика, и да, с элементами космической оперы. И да, это отлично читается даже сейчас.
К именно «научной фантастике» можно отнести и столь нелюбимую мной «Туманность Андромеды». Да, автор на самом деле пытается объяснить, как работает та или иная технология в его произведении, есть даже «глоссарий», в котором есть объяснения, например, что такое «анамезон», и что он вообще даёт, и это на самом деле здорово. Есть и нестыковки у него – например, неясно, на какой скорости шла «Тантра», и на какое расстояние она вообще уходила, если встречают экспедицию те же люди, которые её и провожали. Вскользь, конечно, упоминается, что есть относительно время – но такое ощущение, что кроме этого упоминания, это больше не используется. Блин, даже в детской «Тайне заброшенного замка» Алексея Волкова, упоминается, что время на звездолёте шло медленнее!
Можно вспомнить и «раннего» Роберта Хайнлайна. Например в его «Космическом кадете», нам очень хорошо рассказывают, как, например, устроена силовая установка больших кораблей, типа того же «Рэндольфа», или «Пассфайндера». Есть ядерный реактор, который разогревает «рабочее тело» до состояния плазмы, после чего оно выбрасывается из сопел корабля. Конечно, слово «плазма» в тексте отсутствует, так как такого понятия в то время, наверное, ещё даже не было, но, если учесть то, что «в качестве рабочего тела могло выступать всё, что угодно», то это, как минимум, подразумевается. Опять же, в «Космическом кадете» рассказывается и о перегрузках, о том, кто при какой перегрузке потерял сознание и всё такое прочее. Рассказывается и о том, как надо рассчитывать курс и при чём здесь вообще математика… Собственно, почти весь «ранний» Хайнлайн, это именно что самая настоящая научная фантастика…
Но, давайте вернёмся к нашим братьям. В каком же жанре писали они? Понятно дело, что мы не будем затрагивать здесь «Понедельник», или «Сказку о Тройке», а поговорим о других произведениях.
Вот давайте возьмём, например, «Трудно быть богом». Сюжет – землянин работает на иной планете, в государстве Арканар. Он – сотрудник Института Экспериментальной Истории, и изучает то, что в этом Арканаре происходит. Понятно, что Антон (он же – дон Румата Эсторский) работает не один, здесь целая экспедиция, в которой бывало разное, о чём нам расскажут воспоминания Антона. Всё это очень интересно – но есть ли здесь та самая «научная фантастика»? Расскажут ли нам о каких-нибудь технологиях Мира Полудня? Может, Антон какие-нибудь современные технологии применять будет, чтобы ему было проще выполнять его миссию? Может, он распространил по всему Арканару мини-роботов, чтобы ему было проще отыскивать тех или иных людей? Может, он развесил мини-камеры везде и всюду, и знает, что где происходит? Может, у него есть ещё какие-нибудь технологии? Нет. Это просто добротное приключенческое произведение. Поездки на лошадях, схватки на мечах, интриги и прочее – это всё есть в наличии. Да, есть некоторый фантастический элемент, типа некоторых «спецпрепаратов», чтобы быстро протрезветь и избавиться от алкогольного отравления.
Или можно поговорить про «Обитаемый остров». Опять же, если разобраться – довольно добротный приключенческий роман. Но вот именно «научной фантастики» там и нет. Там показана страна, которая более-менее «возрождается» после атомной войны (кстати говоря, именно об этом Каммереру говорит Сикорски), то, что эти Отцы придумали глушить всех облучением – я вообще не удивился бы, будь это временная мера, и потом они от неё отказались. Да, ничего про это сказано не было – но есть мнение (и не только моё), что постоянно «жарить» мозг такими вещами – не самое хорошее решение.
Собственно, можно рассматривать и другие произведения братьев Стругацких – и все они хороши, в той или иной степени. Но вот именно, что научной фантастикой они, увы не являются. Научную фантастику они перестали писать после, наверное, «Стажёров». Что-то такое есть в «Возвращении», но уже меньше и меньше. Они перешли на другой тип фантастики, на социальную. Но, что же это такое?
Социальная фантастика – это когда во главе сюжета встают люди. То есть, автор, конечно, может придумать некий фантастический антураж, начиная от космического корабля и заканчивая другой планетой со своими законами и порядками, но это не будет главным. И вся эта фантастическая составляющая может быть какой угодно – вот, например, можно взять «Корабль» из «Попытки к бегству». Понятно, что от Земли до Саулы он шёл, используя тот самый «Д-принцип». Можно вспомнить страшное слово «сигма-деритринация», что прозвучало в «Возвращении», или прозвучавшее там же «тирьямпампанция». Этого я касаться не буду – но вот на каком принципе он стартовал с Земли? Как маневрировал в атмосфере? Этого там нет. А почему? Да просто потому, что это неважно. Повесть-то не об этом, а о том, кто такой Саул Репнин, и что это за «Попытка к бегству» за такая…
Или можно вспомнить «ульмотроны» из «Далёкой радуги». Что это за приборы за такие? Что они делают и для чего они вообще нужны? Неважно! Важно то, что они есть, их мало, и учёные готовы идти на всё, чтобы только их получить. Или сами эти исследования на населённой, земплеподобной планете – понятно, что глупо, ненаучно и с нарушениями всех норм безопасности. Но, как говорится, «повесть же не про это!». Главное – то, как поведёт себя люди в такой совершенно безвыходной ситуации…
Так что, если говорить о том, что братья Аркадий и Борис Стругацкие – гении в том, что касается именно социальной фантастики, то это так. Они на самом деле, были в этом хороши. А вот если говорить о том, что они писали научную фантастику… Ну да, писали – но мало и недолго.
