Васильки. Идёшь рожью, пшеницей - то и дело задерживаешься, чтобы сорвать василёчек. Словно детские глаза светят среди светло-русых прядей зреющих хлебов. И имя-то у него человеческое.
Волга. Синоним слова "река". "Пойти на реку" - никто никогда так не говорил. И не "идете купаться?", а "идете на Волгу?" - "Идем!" Конечно, идем: мне девять, подружке семь - мы встречались посередине дороги между нашими деревнями, каждая бежала со всех ног, чтобы позвать другую на Волгу. Шли с мамами, заходили в воду - "баба сеяла горох, прыг-скок", то есть - "плюх!" Плескались, грелись, строили замки, рыли колодцы, играли большим надувным мячом, ели огурцы, помидоры, бутерброды, печенье, яблоки, сухари, пряники, пили чай, налитый в банки. Снова окунались «последний разок». Часов в пять, в шесть медленно, размякшие, истомные, шли домой.
…а на Волгу тогда через поле вели две тропинки, и каждый раз мы выбирали – по которой пойдём!
Ветер. Ветер, июнь-ветродуй, березы летят по ветру. Бодрый, теплый, нестрашный. Грозовой ветер - такому старались не попадаться на пути. Ветер затяжного ненастья, когда шатаешься возле ближних кустов в старой куртке с покрасневшими от холода и сырости руками. Ветер гонит по небу сизые лохматые тучи. Августовский ветер, словно выдувающий, выметающий все лишнее из лета перед осенней генеральной уборкой. От него и небо делалось особенно синим и высоким, а облака - особенно белыми.
Вяз. Самый старый рос в соседней деревне, для всей детворы служил источником забав, в нем было здоровенное дупло, я тоже туда залезала, само собой.
Велосипед.Звали его Листик - не марка, а имя. Велосипедная романтика, не самое раннее детство - подростковое. Учились кататься с горки, так было легче держать равновесие. К сожалению, никто не учил тормозить. Ручного тормоза на моем «Эрелюкасе» -Орленке» - не имелось, а приема "назад педаль" я не знала и неслась прямо на шоссе, а потом в кювет. Но вовремя среагировала: свернула руль направо, свалилась крепко, и всё же на безопасном просёлке. На великах ездили в магазин, за молоком, в библиотеку, просто куда глаза глядят, была бы дорога под колесами. А сошла дорога на нет - так пойдем, ведя велик в поводу. Авось и вырулим.
Велосипед служил и прекрасным транспортным средством, куда надежней любого автобуса. Скажем, я ездила в гости к друзьям (по шоссе примерно километров восемь) и могла задержаться там допоздна. И тогда я возвращалась обратно в полусумерках, когда так загадочно кричат ночные птицы, так будоражаще-пронзительно пахнут травы и болотная вода, когда можно, не боясь машин, нестись во весь опор, разогнав велосипед на спуске. Когда день исполнен.
Ольга Коробкова (с)
Не "Орлёнок", а "Стелс", не в деревне, а на набережной Рыбинска, но тоже я :)