О последнем публичном выступлении Владимира Высоцкого пишут часто, и достаточно подробно. Оно прошло 16 июля 1980 года в подмосковном Калининграде (ныне г. Королёв). Но сегодня поговорим не о нём. За 2 дня до этого в конференц-зале московского научно-исследовательского института эпидемиологии и микробиологии им. Г.Н.Габричевского (МНИИЭМ) состоялся другой концерт. Внешне он ничем не отличался от сотен других - пригласили, приехал, спел. Остались аудиозапись концерта и фотографии.
Сейчас, зная все обстоятельства, можно рассуждать о том, как плохо он выглядел, какой нездешний взгляд и т.д. Но посмотрите на фото непредвзято. Просто очень уставший человек. И пел много, как обычно, и много рассказывал.
Воспоминания организаторов концерта публиковались в свое время в газете "Вечерняя Москва".
А.П. Аллилуев вспоминал:
Перед концертом Володе захотелось выпить чашку чая. Я попросил Люду напоить его, а сам пошел в зал посмотреть, как разместились и мои родственники с магнитофонами. А в зале - смертоубийство: вместо 200 набилось 500 человек, завхоз белый от страха - боится, что не выдержат перекрытия и провалимся вниз с 4-го этажа.
Мне уже не до концерта: лезут без билетов, бой идет, кого-то выкидывают. Разобрались, расселись, я предупредил, чтобы не щелкали выключателями магнитофонов: Высоцкий это не любит — мешает выступлению. Я вышел на сцену, сказал, что Володя не нуждается в представлении и прочие банальности, сел на краешке стула, поскольку места не было, и приготовился слушать.
Володя на сцену даже не вышел, а прямо вылетел, как джинн из бутылки, одновременно с песней. Так сказать, с визиткой: «На братских могилах...». Мгновенно все замокли, и я забыл всё на свете, все свои страхи.
...по нескольким причинам, во-первых, чтобы у вас исчезли последние сомнения, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали. Вот. Ну, теперь, я думаю, не перепутаете, потому что услышав голос... Хотя так много появилось подделок в последнее время, что я сам уже путаюсь — где я, где не я. (из фонограммы концерта)
Держался он отлично: просто, никакого позерства, наигранности. Совершенно искренний, располагающий к себе человек.
Через полтора часа он закончил выступление, и я понял, что ни на секунду ни на что не отвлекся — все прошло на одном дыхании.
После концерта воротник его батника был мокрый, Володя побледнел, и, когда уходил со сцены, чуть прихрамывал. А во время концерта мне, врачу, страшновато было смотреть, как у него на шее при пении напрягаются вены. Русские задним умом всегда крепкие. Но, надо сказать, что, когда я смотрел, как Володя выкладывается, сколько сил душевных и физических он выплеснул в зал, я подумал: «Ну на сколько же тебя хватит, Володенька!». Это же просто фейерверк был какой-то! А между песнями был такой отличный разговор: вроде между прочим, Владимир Семенович делился с нами своими мыслями, связывая песни".
Вспоминает Людмила Алексеевна Сигаева:
«Перед концертом я дала Володе анальгин и принесла крепкого чая. Так он с чаем выпил всю пачку анальгина. Боль в ноге, видимо, прошла, поэтому Володя выступал в хорошем приподнятом настроении. Потом сказал, что редко бывает, чтобы с залом был такой хороший контакт. Очень приятно ему было. Мы вручили Володе прекрасные розы».
Чем же примечателен этот рядовой концерт с уже привычным набором песен? А тем, что перед слушателями буднично и практически незаметно состоялась премьера песни. Последней песни, как считают многие.
По свидетельству одной из зрительниц, запись выступления велась с перерывами: "От предлагаемой записи впечатление, что на время аплодисментов магнитофон выключали, поэтому много слов после аплодисментов пропущено. Так, были слова, что Марку Бернесу нравилась песня «На братских могилах» и, что он иногда исполнял её на своих концертах. Затем были слова, что низкий и хриплый голос В.Высоцкий имеет с детства, и когда гости слушали его чтение стихов, то удивлялись его голосу. Затем был ответ на вопрос (не помню, был он задан в виде письменном или устном), сколько у Высоцкого песен. Он ответил, что сам никогда не считал, не занимался этим. Друзья говорят, что около трёх тысяч. Закончилось выступление фразой, что я с удовольствием приеду к вам ещё раз, когда пригласите".
Поэтому мы не знаем, как именно Высоцкий представил свою новую песню. На плёнке осталось только авторское название:
…называется песня, "Грусть моя, тоска моя". Вариации на цыганские темы.
Рассказ о ней - в следующей статье:
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и корректные комментарии тоже лишними не будут.
