Где бы я ни жила, главное, пожалуй, что меня тревожила и глобально влияло на мою жизнь - отсутствие ясной и предсказуемой смены сезонов. Тюмень - в резко континентальном климате. Там, даже при нынешней чехарде с погодой, есть четыре сезона и они предсказуемо сменяются. Людям, выросшим хотя бы в Москве, сложно поверить, что по этой-то смене погоды и можно скучать. А я скучаю! Меняется свет, цвет воздуха, влажность, его "плотность".
Каждый год после отъезда из Тюмени я, например, отчаянно жду зиму. Вернее, я не сижу не выглядываю ее в окошко, я уже знаю, что она не придет внезапно. Но всегда чувствую, что к началу ноября мой организм устает в ожидании зимы. Он становится напряженным и ловит любые признаки перемены.
В Сибири зима приходит не только внезапно, но и - основательно. Вот ты встал, открыл глаза и, даже не подходя к окну, видишь - все, пришла! Это значит, что на улице будет тихо, что снег под ногами захрустит, что в воздухе запах осенней слякоти и перегнивших листьев сменится на предвкушение скорых сугробов. А здесь снег почти никогда не хруст. Могла ли я в 20 лет, когда мечтала уехать из Тюмени, подумать, что совсем скоро стану сжиматься в нервный клубок от того, что зимой не слышно снега и что хруст этот будет сниться мне по ночам как едва ли не самое лучшее воспоминание жизни?
А еще основательная зима это когда ты знаешь, что надо надевать шубу. От меха я тоже не могу отвыкнуть. Пыталась отказаться, но некомфортно. Без меха я мерзну, но главное, что шуба это символ перемен. Новое. Ты за три сезона успеваешь про нее забыть. Потом надеваешь и чувствуешь, будто помолодел, обновился, подтянулся...
Это ощущение обновления, предощущение счастья, удачи, надежд очень важно. Новая одежда, другие ботинки, ты сам другой и невольно ждешь, что и жизнь придет другая. Как магнитная доска для рисования: махнул палочкой справа налево - и новый лист, и снова можно разгуляться.
Всего этого очень не хватает в Петербурге. Поэтому каждый такой день, а я их здесь застала мало, я ценю и запоминаю. Сегодня такой день. Утром выпал снег и даже не растаял по пути, осел на ветках. Стало тише. На машине едешь - не слышно колес. Уже ново, уже приятно.
Завтра снег, наверное, растает. А сегодня прекрасный день. Моментальный исцеляющий эффект. Захотелось сразу все на свете прочитать, похудеть, приготовить обед, навести приборку. В общем, сделаться как-то лучше. Про баранов своих забыла с их хватанием студенток за мягкие части. Все отошло на второй план - есть только зима...
А еще наконец пришло ощущение, что все на своих местах. Зимой должна приходить зима. Я так привыкла. Если она не приходит или, как это обычно бывает в Петербурге, с трудом волочит ноги, размазывая по пути грязь и слякоть, я нервничаю. Я жду, жду, жду и, если зимы к концу ноября нет, потихоньку выдыхаюсь. Так что пришла она сегодня очень вовремя.
