«Мои отношения с Блоком – это книга, которая могла бы называться «Как у меня не было романа с Блоком»
А. А. Ахматова
Но как дела обстояли на самом деле? Анну Ахматову в спутницы Блоку прочила его мать, которая писала: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть, и нежную… И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит. А Саша опять полюбил Кармен».
Действительно, единственное стихотворение Блока, посвященное Ахматовой («Красота страшна, вам скажут»)наполнено испанским колоритом, что может быть связано с увлечением поэта в то время Любовью Александровной Дельмас . И тогда мадригал становится для Ахматовой даже обидным, ведь пока Блок писал ей, он думал о другой женщине. Она потом скажет об этом тексте: «А я и сейчас не понимаю (стихотворения). И никто не понимает», разовьет мысль: «У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и красной розы в волосах никогда не носила». При этом для Блока образ Ахматовой, по крайней мире внешний, будет определяться именно этим стихотворением. Ахматова вспоминала: «И в последнюю нашу встречу за кулисами Большого Драматического театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: "А где испанская шаль?". Это последние слова, которые я слышала от него»
Случай познакомится двум поэтам выпал в 1911 году. Ахматова впервые увидела Блока в редакции «Аполлона», но на предложение сотрудников быть представленнной ему, отказалась. Этот поступок очень удивил Блока, ведь все молодые поэтессы (которых в 1910 – ые было великое множество) стремились с ним познакомиться. Поэтому спустя некоторое время Блок сам попросил Гумилева познакомить его с женой.
Но начала роману положено не было. Блок и Ахматова виделись лишь у общих знакомых и на литературных вечерах, никогда не оставаясь наедине. Блок писал: «А. Ахматова читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше». Это был интерес не мужчины к женщине, а одного творца к другому. Именно поэзия их и объединяла, заставляла чувствовать единение, противопоставлять себя обществу
Примечателен один эпизод, о котором рассказывала Ахматова: "Блок посоветовал мне прочесть "Все мы бражники здесь". Я стала отказываться: "Когда я читаю "Я надела узкую юбку", смеются". Он ответил: "Когда я читаю "И пьяницы с глазами кроликов" - тоже смеются". С одной стороны – это провокация со стороны Блока, а с другой – разговор двух понимающих друг друга поэтов.
Иногда сама судьба, очень странным образом, сводила Блока и Ахматову вместе. На Царскосельском вокзале в первые дни войны, на глухом полустанке между Шахматовым и Слепневым (Блок: «Бес меня дразнит – Анна Ахматова в почтовом поезде»).
Единственная встреча без посторонних произошла зимой 1913 года, когда Ахматова принесла Блоку его сборники стихов, чтобы он их надписал. На двух из них – подчеркнуто – официальное «Ахматовой – Блок», на третьем – мадригал «Красота страшна, вам скажут», о котором я писала вначале статьи и ответом которому будет стихотворения «Я пришла к поэту в гости».
В 1927 году, уже после смерти Блока, Ахматова составила свой «донжуанский список», куда поэт не вошел. Причем список этот был откровенным и честным, ведь она подтвердила свою компрометирующую связь с Чулковым, который был известным литератором и волокитой.
Поэтому роман Блока с Ахматовой, судя по всему, и правда только слухи, как бы не хотелось верить в обратное.