Правило нашего клуба дальневосточников: никогда не уезжай на Север. Потому что ты там уже был — и это обошлось тебе в четверть века. Сюда приезжают люди на время, а остаются навсегда. Это такое свойство у Севера.
Мурманск — это такой Север, что севернее уже только Североморск и дальше уже только полюс, под которым только вода. Мурманск — горячее направление. В день из Шереметьева идут и идут самолеты один за другим. Мурманск — город, про который 99% населения страны имеет весьма причудливое представление, скорее всего, почерпнутое из интернет-войн вокруг какого-нибудь «Норильского никеля». Мне лично наплевать на интернет и никель, мне интересно, чем совсем северные отличаются от нас, северо-восточных.
Наш самолет забит хорошо одетыми людьми с интеллигентными лицами. Плюс китайцы и даже что-то вроде аргентинцев. Дамы неподалеку читают на смартфоне переписку с сердечками и губками. Переписка на итальянском. Разговоры тоже интеллигентные кругом: сестра сегодня приезжает с Камчатки, надо встретить. Четыре крохотные бутылочки белого на борту — аж три тыщи.
Все не так на Севере. Каждый корнеплод журнализма из-за Садового кольца будет вынужден искать тут оправдания собственному невежеству и предаваться удивлению: «Надо же, тут живут такие же люди!» Но нет. Не такие. Когда китайцы достают свои смартфончики, чтобы снять то, что открывается под облаками, — вот эту бесконечность, совершенно пустую бесконечность: то ли острова в озерах, то ли озера в лесных островах, то ли тундра, то ли… а вулканы-то где? Как можно жить без вулканов? Мы, камчатцы, не привыкшие к такому плоскостопию. Но потом все-таки выясняется, что Мурманск такой же холмистый, как Петропавловск-Камчатский, и даже недалеко, на горизонте, имеются приличные выступы горной породы типа холмов. И ты чувствуешь, что ты не в степи. В этом разница между Google Maps и жизнью, детишки. Кстати, я давно уже думаю: а вот кто пустил американских шпионов — компанию Google Maps — на наши дороги и проселки, чтобы они отсняли все, буквально все, и сдали в Пентагон и ЦРУ? Но это так, пометки на манжетах.
Мурманск ночью сияет, как Москва. Торговые центры, улицы, театры. Потому что, сказано вам, столица Арктики. Вот реально столица — ничто не напоминает о том, что это типа 2 тыс. км от города, который теперь тоже весь сияет, и не только Кремлем. И да, черт побери, где полярная ночь? Уже нет. Зато солнце — каждый день, что для московско-питерского населения просто небывалая роскошь. И именно сюда я не взял свои любимые очки VonZipper, лошара. И беспроводную мышь тоже. Зато за углом — Ozon, правда, без собственных складов. Вообще-то, пунктов Ozon тут полно. Все, к чему привык русский человек за последние лет 30, тут есть, не стоит волноваться.
Театров насчитал уже три штуки — театр Северного флота, драматический и кукольный. Ничего удивительного, что первый знакомый человек на улице оказался ленинградским балетмейстером Корсаковым. Никакой такой «культурной капсулы» тут не имеется.
Естественно, из консюмеризма — рыба. Услышав, что зубатки у нас на Камчатке не водится, продавщица с неулыбчивым лицом (это ничего такого не значит, это северный стиль) говорит: «Зато у нас есть ваши гребешки». «Наши» — это сахалинские, о чем и написано крупными буквами. Я, естественно: «А вы представляете, что между Сахалином и Камчаткой, м-м-м, есть разница в 2 тыс. км?» — «Ну это все равно где-то там у вас». Я уже просто ржу, потому что отчего-то Москва в тех же 2 тыс. км — это немного другой город и не «где-то там у вас».
На самом деле, это типичный вечный разговор с москвичом, для которого Питер в 600 км — это другой город, где аквариум и живут люди с рыбьими головами, а Владивосток и Камчатка — «это где-то у вас там». Оказывается, это универсальный разговор. Даже между двумя северами. Вот такая гигантская страна потому что… Но никогда дальневосточник не должен ехать на Север. Потому что можно и не вернуться.
