На днях по телевизору в новостях увидел сюжет про маленький частный зоопарк в посёлке неподалёку, организованный каким-то "бизнесменом средней руки". Когда услышал название, сразу вспомнил, что я там бывал. Не в зоопарке, а в посёлке: как раз там построил дом один мой старинный знакомый.
Более того, мне даже предлагали прикупить там участок с недостроенным домом. Очень недорого: это был залог, и его банк продавал. Но недорого с небольшой поправочкой — недорого относительно "нормальной стоимости". Хотя мы тогда как раз подыскивали место для строительства, но я вежливо отказался, остановила даже не цена, а совсем другое....
Идея построить собственный дом родилась у нас внезапно, однажды утром жена проснулась, зевнула, потянулась, не вылезая из-под одеяла, задумчивым долгим взглядом посмотрела в окно спальни и неожиданно сказала, — У меня только что было видение: мы построим собственный дом.
Сказать, что я удивился, — не сказать ничего. В то время весь мой строительный опыт ограничивался поклейкой обоев да возведением печки в садовом домике родителей. По собственному проекту, кстати.
К счастью, мы были отвратительно молоды и потому абсолютно бесстрашны. Подумаешь, нет опыта, фигня какая! Главное — захотеть, а там как-то само собой пойдёт.
Кстати говоря, я и сейчас придерживаюсь того же самого принципа: "Главное — ввязаться в драку, а там посмотрим".
Понятное дело, что для того, чтобы что-то построить, первым делом надо найти место, где. И не абы какое, а отвечающее взыскательным требованиям:
- Не слишком далеко от города. Чтобы не надо было "пилить" часами.
- Рядом с лесом и водоёмом. Иначе какой вообще смысл из города уезжать?
- Приличного размера. Что такое 6 соток, я хорошо знал, этого достаточно для выращивания клубники, но мало для дома.
- Наличие или близкая перспектива газа. Топить печку или топить электричеством — не вариант. Первое — излишне хлопотно, второе — излишне затратно.
- Цена. Цена должна быть пусть не дармовая, но хотя бы разумно-подъёмная.
В списке было ещё несколько пунктов, но эти основные. Составив и утвердив, мы сели в машину и поехали. По объявлениям. И по друзьям, уже живущим в собственных домах.
Второе было не столько поиском, сколько "обменом опытом". Мы знали о загородной жизни только по кино и картинкам, а там, как вы понимаете, обычно всё очень сильно приукрашено. Мягко говоря.
Вот как раз тогда нас в те края и занесло. Причём поначалу не в тот посёлок, а именно в "те края. Мы ехали в соседний, к приятелю, который неосторожно махнул рукой, и ему вместо обычного окна построили круглое.
Погостив у него, мы уже совсем было собрались возвращаться в город, когда я вдруг вспомнил, что в соседней деревне дом ещё одного приятеля. Это совсем недалеко, почему бы не заехать, это же почти по дороге.
Понятное дело, что ехать "наобум" — дело неблагодарное, какой смысл тащиться, если дома никого? И потому я позвонил:
— Привет, это я. Ты в гости звал, вот я еду.
— Привет. Молодец, что едешь, но нас дома нет. Мы в отпуске.
— Ну, тогда не еду. Хотя нет, заеду. Хотя бы место посмотрю со стороны. Ты вроде говорил, там у вас участок продаётся, не продался ещё?
— Пока нет. Заезжай, конечно. Глянь. Понравится — соседями будем.
После чего рассказал об ориентирах и объяснил, как и куда ехать.
Ещё тогда меня насторожило "там увидишь шлагбаум, посигналь и скажи, что участок посмотреть". Дело в том, что среди требований, о которых я упомянул, было "в обычном посёлке, не в коттеджном". Ну да ладно, всё равно рядом, заедем, посмотрим.
Деревня оказалась обычной деревней. На берегу реки, недалеко лес: всё как хотелось. Вариант отличный. И всё же вариант неподходящий.
Это стало понятно после того самого шлагбаума. Если до него деревня как деревня, то после — словно другая планета. И дело даже не в том, что всё ровненько пострижено и ухожено, ощущалась некоторая неуместная для этих мест "претензия на элитарность". Словно на простого работягу у фрезерного станка неожиданно напялили фрак и цилиндр. Или наоборот — графа обули в стоптанные кирзачи.
Я прямо физически ощутил, как неуютно себя чувствуют обитатели этого маленького "рая", ежедневно проезжая мимо "простецких" домиков остальной деревни. Провожаемые взглядом "опять этот недорезанный катится". Этакий "Принц среди нищих". Да-ну-на, такое.
Но и не только в этом дело. Этим самым "принцам" наверняка хочется "сделать красиво" не только вокруг собственного дома, но и вокруг, чтобы взгляд радовался. Но для этого надо всех соседей сподвигнуть, верно? Но готовы ли соседи сподвигаться? Ведь то, что "принцу" кажется разумной и почти копеечной затратой, для "нищего" выглядит как "деньги на ветер, с жиру бесятся".
Поэтому — нет и ещё раз нет. При всей прекрасности реки и леса.
Какой смысл жить в "дворянском окружении", где "участок мне достался, считай, даром, всего за пятёрку, а дом удалось втиснуть в три ляма зеленью, но это вместе с мебелью", если для тебя и "лям долларов" — сумма запредельная? Жить и чувствовать себя ущербно? Оно мне надо?
И наоборот — плохо. Захочешь ты асфальт по улице рассыпать, "недорого, по десятке со двора", а соседка-пенсионерка посмотрит на тебя испуганно и скажет, что у неё пенсия чуть больше, а она обедать каждый день привыкла.
Участок надо выбирать непременно среди "социально близкого окружения". Причём как в одну, так и в другую сторону. Тогда запросы, потребности и возможности у вас с соседями будут плюс-минус одинаковы. Не будет ни косых взглядов, ни зависти. Зато будет полное взаимопонимание, мир, дружба и "жевачка".
Что мы и сделали, обнаружив участок в обычном посёлке среди сосен. Недалеко от реки и трассы. И никаких шлагбаумов. О чём ещё ни разу не пожалели.
ПОДПИШИСЬ
