Так называли Бориса Андреева, которого обожала вся страна. Не будь он столь мощного телосложения, наверно носили бы на руках. Хотя... как уверял Борис Федорович, бывало и такое. И сколь бы не велик был этот русский богатырь, его талант и харизма были еще больше.
А первой ролью знаменитого в будущем актера стал... вой собаки. В театре готовилась постановка чеховского «Вишневого сада». По замыслу режиссера по ходу действия из-за кулис раздавался протяжный собачий лай и вой. Эту роль Борис Андреев исполнял в течении сезона, так и не решившись пригласить родителей на свой актерский дебют.
Ну а затем произошло то, что и должно было произойти. Отправившись с театром на гастроли в Москву, Андреев получил приглашение сняться в кино.
Молодой человек стоял за кулисами и курил. В это время к нему подошли двое и поинтересовались, он ли актер Саратовского театра Андреев. Борис Федорович поначалу даже испугался, приняв собеседников за сотрудников пожарной охраны. «Если надо, я сейчас же затушу сигаретку», – сказал он. А в ответ получил приглашение прийти на киностудию. Режиссеру Ивану Пырьеву, набиравшему актеров для съемок фильма «Трактористы», молодой саратовец понравился. И Андреев получил свою первую звездную роль.
Ну а затем были «Большая жизнь», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки», «Два бойца». И слава, почет, уважение и поклонение миллионов. Много лет спустя, рассказывая о тех годах, Андреев смеялся: «В СССР, кроме нас с Алейниковым, самым популярным был разве что Чарли Чаплин».
Естественным спутником славы стали многочисленные легенды, распространявшиеся об актере. И сегодня почти невозможно понять, что из них правда, а что вымысел. Хотя мифы, надо отдать им должное, иногда были довольно красивыми.
Так, например, говорили, будто Борис Федорович однажды чуть не расстреляли. В 1941 году, придя с компанией в ресторан, актер ударил позволившего себе какой-то некрасивый поступок офицера НКВД. Андреева немедленно арестовали. Суд по законам военного времени был скор. И только личное вмешательство Сталина, собственноручно вычеркнувшего фамилию любимца из расстрельного списка, спасло актера. «Расстрелять мы его всегда успеем», – якобы молвил вождь. – «А пока пусть гуляет...».
Когда умер Петр Алейников, лучший друг Бориса Федоровича, который мечтал быть похороненным на Новодевичьем кладбище, Андреев пошел к тогдашнему хозяину Москвы Промыслову и после длительных и бесполезных разговоров заявил:
— А я помру – меня куда снесут?
— Вот вам по всем статьям положено Новодевичье!
— Значит, так, – прогремел Андреев, – официально требую: положите Петьку в мою могилу на Новодевичьем! А меня уж – хоть под забором!
И добился-таки: лежит Алейников на Новодевичьем. Для самого Андреева, которого не стало несколько лет спустя, место нашлось только на Ваганьковском кладбище. Вышло так, что актер действительно отдал свое место другу.
Несмотря на то, что за Борисом Андреевым закрепилась роль такого простодушного и не очень образованного человека из глубинки, он был неплохим сочинителем и знал досконально все работы Шекспира. А еще он писал «афористичный роман» – сборник очень острых афоризмов.
— Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками.
— Петух без устали разгребал навозные кучи, а вся дворовая птица нервничала: а вдруг он действительно найдет жемчужное зерно?
— Когда Пегас стучит копытом – знай: недоволен он корытом...
— Боишься поражений – не ожидай побед.
— Лишней рюмкой оказалась первая.
— Разинувшему рот на влетевшую муху обижаться не следует.
— Дурной нрав – для себя всегда прав.
— Любящего пожрать не приглашают покушать.
— Для каждой собаки кошкины заботы – ерунда.
— Многие, разбив мечту, всю жизнь бренчат ее осколками.
— Извиниться никогда не поздно, а вот нагрубить можно только вовремя.
— Все руководящее – руководимо.
— Безумная любовь – это необязательно любовь двух глупых, это может быть простое несчастье двух умных людей.
— И все сводилось к одному: отдайте мне, а не ему…
— Коли Бог тебя заметил – молчи, чтобы черт не увидел.
— Что бы ни имел человек, его всегда легко убедить, что он достоин большего.