Я уже упоминал рассказ "Однажды на Меркурии", как первое произведение Саймака, изданное на русском языке. О ранних произведениях Великого Мастера порой отзываются пренебрежительно. Причем, самая мягкая оценка звучит примерно так: до "Города" Клиффорд Саймак был вполне традиционным автором тогдашней американской фантастики. Мне кажется, что люди, утверждающие это, толком не читали рассказы писателя 30-40-х годов. Да, эти произведения, чаще всего, относятся к "твердой" НФ, но проблески фирменного доброго саймаковского юмора уже проскакивают в них. Чего только стоит кошка Матильда, которая сидит в холодильнике на меркурианской станции и смотрит на пластины замороженного мяса!
Да в 50-60-х годах Клиффорд Саймак становится тем самым Великим Мастером, которого мы знаем и любим. И это видно как в произведениях крупной формы, так и в малой. Рассказ "Дом обновленных" (New Folk’s Home, 1963) в СССР был впервые опубликован в том же сборнике, что и "Заповедник гоблинов", в 1972 году. Бывший декан юридического факультета Фредерик Грей, которому в скором времени предстоит перебраться в дом престарелых, в последний раз приезжает на рыбалку на свое любимое место в глухом уголке, где никто никогда не бывает. Раньше он приезжал сюда с другом, но друга больше нет. И Грей хочет запомнить это безлюдное и живописное место как символ своей прежней жизни, счастливой и насыщенной, и сберечь это дорогое ему воспоминание до самого конца. Представьте же себе его разочарование, когда на холме над рекой он видит чей-то новенький с иголочки дом! Печальная, но светлая история о том, что даже в старости человеку может быть дан шанс, пусть и всемогущими инопланетянами. Рассказ - это своего рода версия "Пересадочной станции" (Way Station), опубликованной на языке оригинала в том же году.
Рассказ "Через речку, через лес" (Over the River and Through the Woods, 1965) вошел в состав сборника "Прелесть", о котором я уже упоминал. Невероятно трогательная история о внуках, которые прибыли на ферму к бабушке и дедушке. До последних страниц не догадываешься, в чем дело, когда читаешь эту милую пасторальную историю, а когда, наконец, начинаешь понимать что к чему, то поневоле ощущаешь ледяное дыхание будущего на своем затылке.
Обо всех, даже любимых рассказах Саймака, поведать в рамках небольшой статьи невозможно, но нельзя не вспомнить о рассказе "Грот танцующих оленей" (Grotto of the Dancing Deer, 1980), получившем сразу несколько премий, в том числе и престижнейшие "Хьюго" и "Небьюла". История о человеке, который дожил до наших дней со времен каменного века, и в самом деле завораживает. Это произведение воистину зрелого мастера.
Роман "Почти как люди" (They Walked Like Men, 1962) на русском языке впервые был опубликован в серии "Библиотека современной фантастики" издательства "Молодая гвардии" в 1970 году. Остросюжетное произведение о мягком вторжении инопланетных пришельцев захватывает с первых строк. В главном герое романа, провинциальном журналисте Паркере Грейвсе, легко представить самого Клиффорда Саймака. Я так и делаю, перечитывая этот роман. Мне хочется верить, что именно фантаст раскрыл заговор зловещих черных шаров.
Написанный в 1963 году роман "Пересадочная станция", до советского читателя добрался только в 1990 году. Главный герой романа Инек Уоллес, ветеран американской Гражданской войны, живет и здравствует уже более ста лет. Дом его затерян в глухомани, соседи давно привыкли к тому, что одинокий обитатель заброшенной фермы не стареет. А даже если у них и есть какие-нибудь подозрения, с чужаками они делиться ими не собираются, во всяком случае. Рано или поздно столь странным обитателем еще более странного дома должны были заинтересоваться спецслужбы.
Тайна Уоллеса не имеет никакого отношения к мистике, все гораздо проще и сложнее одновременно. Выражаясь пушкинским языком, он станционный смотритель, только станция его не почтовая, а межзвездная - одна из многих миллионов пересадочных станций, разбросанных по Галактике. В его обязанности входит принимать транзитных пассажиров, поить, кормить (если это в принципе возможно), развлекать беседою и отправлять дальше. Станционный смотритель Саймака более одинок, нежели его пушкинский предшественник, у него нету детей, а из близких - только виртуальные собеседники, ну и еще один инопланетянин.
Уоллесу не угрожают никакие внешние катастрофы, тем не менее, он обеспокоен происходящим на родной Земле. Как ветеран войны, он слишком хорошо знает насколько это бессмысленная и бесчеловечная затея и готов сделать все, что в его силах, лишь бы холодная ее фаза не переросла в горячую. Его не устраивает перспектива остаться одному на планете, запорошенной остывающим радиоактивным пеплом. Ведь Инек Уоллес по-прежнему остается сыном своего прекрасного жестокого мира.
В последнее десятилетие своей жизни Саймак решил попробовать свои силы в той разновидности литературы, которое принято именовать "фэнтези". В 1978 году выходит роман "Братство талисмана" (The Fellowship of the Talisman). Даже в названии ощущается перекличка с трилогией Толкиена. Однако Великий Мастер попытался пойти своим путем. В отличие от своего британского коллеги, Саймак перенес действие не в полностью вымышленный мир, а в - альтернативно-исторический. Палестина не была завоевана христианами, и в конце XI века в Македонии появляются странные существа-разрушители, разорившие центральную Европу. С тех пор каждые 500 лет это явление повторяется. Действие происходит в конце ХХ века. Герой романа, молодой английский дворянин Дункан Стендиш, получает задание, довезти манускрипт, в котором, возможно, содержатся доказательства реальности существования Иисуса Христа, в Оксфорд, где живет единственный специалист по арамейскому языку. Дорога рыцаря лежит через земли, которые вот-вот окажутся под ударом разрушителей. По дороге Дункан обрастает спутниками, в результате чего и появляется Братство талисмана.
На русском языке роман впервые публикуется в 1991 году. Издание 1992 года, ставшее частью пятитомника избранных сочинений Великого Мастера, великолепно проиллюстрировано Максом Никитенко.
Насколько удачной была эта и другие попытки автора "Заповедника гоблинов" проникнуть на чужую литературную территорию, вопрос дискуссионный. Можно с уверенностью утверждать только одно - ни воображение, ни чувство юмора, ни интеллект не отказали Клиффорду Дональду Саймаку, когда он писал свои поздние произведения. Творческое наследие его столь обширно, что даже я, читатель со стажем, прочитал далеко не все произведения Великого Мастера и даже не обо всех прочитанных рассказал здесь. Что ж, значит, у меня многое еще впереди.
Напоследок расскажу такую историю. Несколько лет назад я попросил знакомую переводчицу попытаться выяснить, не остались ли неопубликованными какие-нибудь произведения Клиффорда Саймака. Она связалась с Висконсинским университетом. Оттуда ей любезно сообщили, что у них хранится архив писателя, так толком еще и не разобранный и вполне возможно, что в нем есть неизвестные ранее рукописи. Будем надеяться, что когда-нибудь увидят свет рассказы Клиффорда Дональда Саймака, по тем или иным причинам, прежде отвергнутые издателем. Хотя бы - рассказы.
