Однажды за полночь, когда за окном шёл ледяной дождь, а все коты укрылись под крышами чердаков и подвалов, произошло чудо. В жизни Веры появилась Маленькая она.
Маленькая она просто открыла дверь и вошла в комнату. Взрослая Вера отпрянула. Те же карие глаза, та же родинка над ключицей, те же каштановые волосы до плеч, с волной, доставшейся им от прабабушки Анны.
Все говорили: вы так похожи! Одно лицо!
Сходство было оглушительным, но нашлось и отличие. В Маленькой Вере было больше жизни: улыбка шире, ноги проворнее.
Когда-то Взрослая Вера тоже была проворной и маленькой. В пять лет она села за фортепиано. Эти звуки ее окутали. Они упали на такую глубину, где плывут тысячелетние реки, в пещерах живут драконы и где можно коснуться облаков. Звуки капали, отпрыгивали, как летний дождь с алюминиевого карниза, вздрагивали, расширялись, а потом возвращались из глубины к подушечкам пальцев и передавались в белые и черные гладкие клавиши. Вера окончила консерваторию, ездила по городам и странам с оркестром, солировала, получала награды… «У тебя великое будущее,» – говорили все вокруг.
Но потом случился тот день, когда звуков стало слишком много. Она вышла из дома и остановилась. В ушах звучал ветер, под ногами скрипела тонкая наледь, птицы взволнованно вспархивали с деревьев. Она сделала вдох – и услышала в ушах стук своего сердца. Все поплыло перед глазами. Когда Вера очнулась, оказалось, что из-за падения она повредила сухожилия на запястьях и больше никогда не будет играть.
Девочка внутри нее, которая все это время несла в руках дар от мира, внезапно растворилась и исчезла где-то в глубинах с пещерами и драконами, куда ей, Взрослой Вере, пути уже не было.
Но теперь Маленькая Она вернулась. Вере хотелось передать маленькой себе все те знания, которые были в ней. Все-все. Без остатка. Вместе они смогут сделать нечто великое. Вера направит. Оградит от всех бед и ошибок. Укажет верный путь. Часто в детстве не хватает опыта и умения сделать что-то хорошо. Потом, став старше, хочется вернуться в прошлое и сказать улучшенную фразу, или доучить урок и не провалить экзамен, или блистательно выступить, не наделав ошибок. Маленькой Ей все удастся с первого раза, ведь она, Вера, всегда рядом.
Но… Маленькая Она не хотела учиться. Как Вера ни пыталась пристрастить Маленькую Себя к Вивальди, ничего не выходило. При звуках фортепиано розовые уши будто бы покрывались защитной звуконепроницаемой пленкой.
Вера чувствовала подкрадывающееся откуда-то глухое разочарование. Оно росло и ширилось. Было сложно признать, что в этом маленьком чуде нет дарований, нет великого будущего, а есть одно только ослиное упрямство...
Но вот однажды Взрослая Вера наблюдала из окна, как Маленькая Она играет во дворе в бадминтон, и у нее перехватило дыхание. Ловкость и кошачья грация Маленькой Её казались неповторимыми. Вера ощутила радость предвкушения, у нее снова появилась надежда.
Вера тайком наблюдала из окна. Во дворе собралась уже целая команда. Сначала Маленькая Она обыграла соседскую девочку. Та уступила ракетку мальчишке, который начал уверенно, но удары Маленькой Её были точными, а ноги проворными. Девочка будто срослась с ракеткой. Все объединилось: взгляд и движения. Крохотная пружинка внутри срабатывала в такт ударам ракетки. Мальчишка, конечно, проиграл, бросил ракетку оземь, махнул рукой, испарился.
Тогда все и произошло. Взрослая Вера уже давно не верила в себя, но поверила в себя маленькую.
– Ты будешь великой теннисисткой, – торжественно сказала Вера, когда раскрасневшаяся Маленькая Она вошла в коридор.
Начались тренировки. Тенниски стирались до дыр. Тело девочки становилось все более гибким и сильным. Весь график их жизни подчинился работе корта. Тренер, казалось, тоже увидел в Маленькой Ней редкий талант – да и как было не заметить?
Уже скоро в их скромной квартире стоял первый кубок детского любительского турнира.
– Любители – не твой уровень. Бери выше, – говорила Вера Маленькой Себе, и глаза ее горели.
– Может, сходим в зоопарк? Я уже немного устала от тенниса, – вдруг сказала Маленькая Она.
– Какой еще зоопарк! Конечно же, ты не устала. Тебе так кажется, – ответила себе Вера. – Ты рождена, чтобы выиграть Уимблдон… Но, может, хочешь послушать Вивальди?
Конечно же, Маленькая Она не хотела.
Дни шли. Девочка-пружинка отбивала мячи. «Идеальный угол корпуса при подаче», «Отличная реакция», – хвалила Взрослая Вера Маленькую Себя.
Кубков на полке становилось все больше. Девочка росла.
«Еще немного, – мечтала перед сном Взрослая Вера, – и… Большой Шлем».
А потом случился вечер, когда Маленькая Она надела шлем, села за спину мотоциклиста и укатила до самого рассвета. Пели первые птицы, когда она явилась, взъерошенная, как воробей, и счастливая, как курица.
Вера сидела в кресле и, не глядя на девочку, ледяным тоном произнесла:
– У тебя великое будущее, но тебе оно, похоже, не нужно.
Маленькая Она села рядом и улыбнулась как-то очень тепло.
– Мамочка. У меня просто будущее. Как у всех вокруг людей.
Вера качала головой.
– У тебя турниры. Тебе не нужны мотоциклы, мальчики, глупости. Отложи это на потом. Это все будет у тебя позже… А сейчас сосредоточься на тренировках…
– Мама, – вновь тепло произнесла Маленькая Она и улыбнулась. В ней чувствовалась какая-то непривычная твердость, решимость. Внутри Веры вдруг образовалась пустота. Пустота росла. В запястьях опять появилась та же слабость – и она хотела схватиться за ускользающие надежды, но чувствовала, что ей не хватает на это сил. – Я… хотела тебе все рассказать еще несколько месяцев назад… Но не решалась. Я перестала ходить на тренировки, чтобы готовиться к экзаменам.
– Но у тебя талант! Как ты могла?!
– Да нет его, мам… ты же где-то в глубине души это знаешь. Когда я стала соревноваться не с девчонками, которые занимаются пару часов в неделю, мои победы закончились. Да и мне не нужно великое будущее, мне достаточно обычного. Я… поступила в институт на ветеринара. Конечно, я всегда буду заниматься спортом. Но как хобби – не так, как ты мечтала.
– Мы мечтали!
– Нет… нет. Не мы.
Взрослая Вера, глядя в эти большие глаза, вдруг впервые увидела, что они не черные, как у нее самой, а янтарные, с желтыми прожилками.
– Я знаю от бабушки, что когда ты потеряла сознание там, на улице, ты была беременна. Еще бабушка говорила, что мое появление тебя спасло. Как будто не было в человеке света – и вот зажегся. И я много лет шла за тобой. Считала себя обязанной. И гордилась – ведь не все умеют в ком-то зажигать свет. А с другой стороны, я думала, что ведь ты и упала, потому что была беременна. И получается, что мое появление лишило тебя всего.
– Я никогда не…
– Не винила меня. И все равно мне хотелось отдать тебе долг. Но все-таки я не пианистка и не теннисистка. А простой будущий ветеринар. Буду делать уколы котам и кроликам. Ты сможешь мной гордиться и без кубка. Но, может, и нет. Теперь я хочу идти своей дорогой.
Вера внезапно ощутила, что все ее лицо стало горячим, и из глаз покатились слезы. Ее, эту незнакомую, новую, высокую, умную девочку звали Соней. Как же можно было так долго ее не замечать? Она же была все время тут, рядом! Как можно было пытаться прикоснуться к этому миру ее руками?
Соня улыбнулась и спросила:
– Хочешь, послушаем вместе Вивальди?
И они обе рассмеялись.
– Как говорил один наш преподаватель в консерватории, каждый музыкант должен иметь свой голос, – произнесла Вера. – Я что-то совсем об этом забыла.
Картонные стенки построенного за многие годы дома падали, осыпались, обнажая реальность: ты - это ты, я - это я. Пальцы наигрывали эльфийскую песнь.
____________________________________________________________________________
Подписывайтесь на Телеграм-канал
____________________________________________________________________________
Записаться ко мне на психологическую консультацию можно Вконтакте или в Телеграм @juliana1403
____________________________________________________________________________