...в этот дом обязательно нужно войти, ну и что, что этот дом то и дело превращается в шкаф, и взять со второй полки, то есть, со второго этажа... нет, даже не листок, это не листок с буквами, это просто буквы...
...написано моей рукой, никаких сомнений – моей рукой, и все бы ничего, только я ничего подобного не писал...
«...я пойду туда завтра на рассвете – если я вернусь, обо мне узнает весь мир, если я не вернусь, то погибну...»
...и дата – отсюда не вижу, какая именно, но откуда-то из будущего, очень далекого. И больше записей нет, из чего я делаю вывод, что не вернулся и не остался в живых. Главное, запомнить эту дату, говорю я себе, запомнить – и просто не пойти туда...
- ...вот так я спасся, - говорю я кому-то через много лет, - просто туда не пошел...
Я не знаю, где мы находимся с этим кем-то, ну должны же мы где-нибудь находиться, пусть мы сидим в гостиной моего особняка, должен же я через много-много лет стать богатым и купить особняк.
- ...вы не спаслись, - отвечает кто-то.
- То есть...
- ...не спаслись. Посмотрите, что написано, - если я не вернусь, я погибну... Но ведь вы не пошли туда, а значит, не вернулись...
- То есть...
- ...сожалею, но вас уже нет.
Пытаюсь проснуться, понимаю, что не могу, что сон перехитрил меня...