Как только не называли этого человека: великий, желчный, идеалист, циник, угрюмый, раздражительный, радостный, скверный, садист, обскурант, знаменитый, жестокий, добрый, дьявол, бог, мизантроп, поэт, реалист, писавший романтические произведения, искусный сатирик и в какой-то мере шарлатан. И это еще не все.
Я бы назвала его человеком без иллюзий. Он легко снимал с людей и событий тот легкий флер ложного представления, романтической дымки, сознательного заблуждения, которыми мы любим их окутывать, чтобы жизнь не казалось такой страшной и безнадежной, какой она, может быть, является на самом деле. Его оптика видения мира не была искажена надуманными идеалами и возвышенными грезами.
Вот несколько афоризмов из "Словаря Сатаны", которые дают понятие о беспощадном ланцете его интеллекта:
Образование — процесс, в ходе которого разумному открывается, а от глупого скрывается недостаточность их знаний.
Консерватор — государственный деятель, влюбленный в существующие непорядки, в отличие от либерала, стремящегося заменить их непорядками иного рода.
Циник — это мерзавец, который из-за испорченного зрения видит вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть.
Историк - это крупнокалиберный сплетник.
Все звучит удивительно современно.
Его долго не признавали как писателя: рассказы отвергались редакторами, наконец опубликованные, они не находили признания у читателей, двенадцатитомное собрание сочинений, изданное мизерным тиражом в двести пятьдесят экземпляров, долго пылилось на полках магазинов и так и не было раскуплено.
Как это было модно в 19 веке, слава нашла писателя только после его смерти. Его включили в отцы-основатели американской литературы, и он встал в ряд с такими писателями, как Марк Твен, Эдгар По, Натаниэль Готорн, О. Генри.
Амброз Бирс писал небольшие рассказы, точнее сказать, новеллы. Литературоведы выделяют черты новеллы, которые отличают её от рассказа: краткость, острый сюжет, нейтральный стиль изложения, отсутствие психологизма, неожиданная развязка. Пожалуй, основное - неожиданная развязка. В этом Бирс был непревзойденным мастером.
Один из самых известных его рассказов - " Случай на мосту через Совиный ручей"(1890). Как и многие другие новеллы Бирса, он связан с событиями Гражданской войны Севера и Юга. Произведение основано на личных впечатлениях автора, который был непосредственным участником событий войны.
Главный герой - южанин, плантатор, человек состоятельный. Его собираются повесить. Не буду описывать сооружение, предназначенное для свершения казни, скажу только, что сержант северян "должен был шагнуть в сторону, доска — качнуться и осужденный — повиснуть в пролете между двумя перекладинами".
О чем думает в последние минуты жизни приговоренный к смерти человек? Вот он увидел внизу под ногами бурлящую речонку. По ней медленно, как ему кажется, плывет бревно. Нет, оно плывет быстро - пляшет на бешено несущихся волнах, но перед смертью сознание героя словно меняется.
Вот он слышит какие-то странные звуки - резкие, звонкие металлические, похожие на похоронный звон, режущие ухо - и не сразу понимает, что это тикают его часы. Они гулко и неотвратимо отсчитывают последние секунды его жизни. Как каждый человек, он не хочет умирать и мечтает о спасении. Если бы развязать руки и нырнуть поглубже - он смог бы избежать пуль, выбраться на берег и добраться до дома... Но сержант уже отступил в сторону...
Нет, мы не узнаем сразу, что же произошло после этого. Во второй части писатель возвращается к событиям, предшествовавшим казни. Мы узнаем, что Пэйтон Факуэр, сам южанин, всей душой на стороне своих войск, мечтает помочь хоть чем-нибудь, готов пожертвовать собой, чтобы принести пользу конфедератам.
И вот однажды вечером мимо усадьбы Факуэров проезжает солдат в серой форме (мундир армии южан) и просит воды. Он рассказывает, что северяне починили мост и готовятся перейти в наступление. Конечно, мост легко поджечь, но смельчаку, если его поймают, угрожает смертная казнь. Напившись, он уезжает, а Пейтон, решившись идти к мосту, так никогда и не узнает, что этот солдат был лазутчиком федеральных войск.
Что означала эта странная встреча? Это был зов судьбы, зов смерти. Бирс всегда относился к смерти очень серьезно. В новелле он скажет: "Смерть — высокая особа, и если она заранее оповещает о своем прибытии, ее следует принимать с официальными изъявлениями почета; это относится и к тем, кто с ней на короткой ноге". Недаром на одном из портретов он изображен с черепом. И это не было глупой романтикой - Бирс слишком хорошо знал, что такое смерть, и действительно был с ней на короткой ноге. Он чувствовал, что такое рок и желание человека совпасть со своей судьбой.
В третьей, последней, части рассказа мы узнаем, что страстное желание Пейтона исполнилось - он сорвался с виселицы и упал в пролет моста. Очнулся он от острой боли в горле и понял, что погружается в воду. Каким-то неимоверным усилием ему удалось освободить руки, сорвать веревку с шеи.
Бирс так ярко рисует картины битвы человека за жизнь, что мы чувствуем себя участниками этого напряженного процесса. Шея невыносимо болела, все тело дергалось в конвульсиях, но взгляд был устремлен к берегу, и Пейтону казалось, что он видит и чувствует то, что раньше видеть и ощущать не мог: "Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, все вплоть до насекомых в листве — цикад, мух с блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою паутину от ветки к ветке. Он видел все цвета радуги в капельках росы на миллионах травинок". Но до спасения было еще далеко - в него стреляли и он предпринимал невероятные усилия, чтобы избежать смерти.
Наконец он понял, что спасен - находится вне досягаемости стрелков. Его охватило такое чувство счастья, что мир показался ему раем: "Крупные песчинки сияли, как алмазы, как рубины, изумруды: они походили на все, что только есть прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигантскими садовыми растениями, он любовался стройным порядком их расположения, вдыхал аромат их цветов. Между стволами струился таинственный розоватый свет, а шум ветра в листве звучал, как пение эоловой арфы".
Но надо было добраться до дома. Он шел целый день и к ночи страшно устал. Могучие деревья леса казались ему мрачными, узоры звезд на небе незнакомыми и зловещими. Наконец он выбрался на пустынную тропу, которая, он знал это, должна была привести его к дому. Местность была глухая и незнакомая, он чувствовал себя ужасно: "Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убедился, что она страшно распухла. Он знал, что на ней черный круг — след веревки. Глаза были выпучены, он уже не мог закрыть их. Язык распух от жажды: чтобы унять в нем жар, он высунул его на холодный воздух". Он как будто впал в забытье, уснул, а когда очнулся, увидел дом и жену. Собрав последние силы, он бежал ей навстречу, хотел обнять...
Про последние две строчки новеллы писать не буду - конец настолько неожиданный, что мы понимаем, насколько страшен абсурд человеческой жизни, её жестокость и власть судьбы.
Впрочем, вы можете дописать конец рассказа сами - в моем пересказе есть все, чтобы разгадать эту литературную загадку. А можете посмотреть текст рассказа.
У Бирса есть рассказ " Пропавший без вести". Наверное, он сыграл с судьбой в какую-то очень азартную игру и предсказал свою смерть. В 1913 году, отправившись в Мексику, он пропал без вести. Говард Лавкрафт написал о нем:
Ближе к настоящему величию был эксцентричный и мрачный журналист Амброз Бирс, который родился в 1842 году и тоже участвовал в Гражданской войне, но уцелел и написал несколько бессмертных рассказов, а потом исчез в 1913 году в загадочном тумане, словно сотворенном его собственной жутковатой фантазией.
Уж кто-кто, а Лавкрафт в ужасах разбирался профессионально.
