18.02.2023.
Поезд Тула - Санкт-Петербург.
Когда ж ты закончишься, Москва?
Всё едем и едем, а тебе конца и края нет.
Всё спальные районы какие-то с многоэтажками-человейниками. А в них горят тысячи окон.
Кажется, заглянешь в окно, как в телевизор, а там семья, что-то делает, что-то хлопочет.
Опять вспомнился Китай. Напротив нашей гостиницы стояли жилые многоэтажки. Штор на окнах не было, ибо нельзя, всё должно быть прозрачно, все должны быть на виду, чтоб не замышляли бесчинства против действующей власти.
Их это не напрягало, они привыкшие.
А вот нам, иностранцам в их гостиницах шторы иметь было можно.
Я подолгу смотрела в окна, наблюдая за их делами, придумывая семейные истории. Со стороны семьи кажутся дружнее, а их дома уютнее. Есть у мозга такое свойство - дорисовывать картинку до завершённости.
И вот сейчас мы проезжаем многоэтажки москвичей, и я снова думаю истории.
Как им живётся? Нравится ли здесь?
Нашли своё счастье, за которым ехали?
Длинный рубль смогли заработать?
Не тянет на Родину, в те места, которые мы проезжаем: Лихоборы, Лихославль, Березайка, Глухоозерская?
И что должно было там происходить, чтобы их так назвали?..
Как там у Цветаевой?
"Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое."
Заканчиваются дома, начинаются дачные поселки.
После них - сосны, берёзы, тополя. Поваленные, бесхозные, покрытые снегом.
Какая ж ты большая, Россия, большая, бесхозная и холодная. Такой безнадёгой веет от этих лесов.
В голове вертится песня Чижа:
"Кругом — тайга, а бурые медведи
Осатанели — стало быть, весна.
Лишь черный ворон надо мною бредит —
Глоток свободы, как стакан вина..."
Пройдет. Всё пройдёт.
Ночь пройдёт, за ней наступит новый день.
И может, Колесо Судьбы сделает новый оборот, и низ поменяется на верх.
Всё пройдёт, пройдет и это.