О чем? Спросили автора, и он ответил в письме к Н. Н. Страхову от 26 апреля 1876 года: "Если бы я хотел словами сказать все то, что имел в виду выразить романом [«Анной Карениной»], то я должен был бы написать роман — тот самый, который я написал, сначала. "
То, что Лев Николаевич сделал, - на века. Лучше всех, по-моему, всё сказано А. А. Ахматовой:
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти,
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие — поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.
Человек устроен так, что ему обязательно нужно осуществиться. Без этого он будет несчастен и погубит себя и других. Например, Ивану Карамазову "не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить" ( его "мысль", как известно, погубила многих.) Катерине Кабановой что не живется? Варвара, скажем, совсем не переживает, хотя Кабаниха ей мать. От Катерины только и требовалось: выказывать внешнее почтение. Уважить свекровь. Разве трудно? Понять, что той ох как досталось, раз получилась ТАКАЯ женщина. Но молодая жена предпочла омут, Анна Каренина - гибель под колесами поезда.
Чем более страстен и ярок человек, тем больше у него шансов кончить именно так. Почему? (Думаю, всем ясно, что я должна утрировать и высушивать грандиозное содержание гениального романа. Однако разве не занимаемся мы все этим же в большей или меньшей степени? Иначе книги бы читали лишь литературоведы!) Он стремится достичь идеала, без этого жизнь не в радость. А идеал недостижим в принципе, что потрясающе выразила в 12 строках великая Ахматова. Левин счастливо женат, но в апогее этого счастья ищет глазами веревку. ("У меня есть веревка, и я боюсь, что воспользуюсь ею".) Вот так!
Следует о б я з а т е л ь н о помнить, что трагедия высекается из столкновения двух правд! Если правда одна, зачем писать? Что обсуждать? Это же надо иметь в виду при анализе исторических событий, т.к. односторонность ведет к лжи (например, говоря об убийстве Александра Второго народовольцами, когда лучшие русские люди убили лучшего русского царя). Анна не могла отказаться от своей любви, потому что это было бы равно для нее отказу от жизни. Она "выбрала жизнь" - и что? Что делать?!
Поэтому в романе много героев: автор представляет нам разных людей, стоящих перед собственным выбором. Что решает каждый?
Надо обязательно что-то иметь больше своей личности! Анна страстно любила сына. Поэтому не смогла полюбить дочь. Жила с кровоточащей сердечной раной, пыталась заглушить чувство неизбывной вины перед Сережей, не могла жить без него так же, как без Вронского. И все же осталась с любовником! А ведь, кажется, всё сложилось, два Алексея помирились перед ее смертью. Но Анна выжила, и узел затянулся еще крепче. Возможна ли всепрощающая любовь в земном существовании? Андрей Болконский всех простил, только уходя в иной мир.
Катерина Кабанова сетовала, что деток у нее нет. А были бы, разве кинулась бы в омут? У Анны двое, но жить не смогла. Левин же выстоял. Нельзя в жизни иметь ВСЁ! За каждый подарок придется платить. Готовы ли мы к такому? Гедонизм - нынешний тренд: "ты этого достойна", никто ничем никому не обязан, штамп в паспорте - формальность, зачем он тебе, если и так люблю... Продолжать можно долго, каждый добавит свое. И как-то, ходя на праздники в храмы и ставя свечи, редко задумываемся, что Бог - это совесть. Христос "нес свой крест", и мы должны, если люди, а не "человеки, неудовлетворенные желудочно".
Анна не нашла чего-то больше и выше себя. И осознание этого, думаю, привело ее к роковому шагу. Это тем более горько и страшно, что ее гибель ничего не исправила! "Мы в ответе за тех, кого приручили". Анна многое разрушила, но что создала? Она, имеющая громадные претензии к миру: если он не такой, как я хочу, то и вообще не нужен? Вспомним страстный призыв Ф.М. Достоевского: "Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на родной ниве". (Что и делает Левин - трудится.)
Подумаем над этим, перечитывая великий роман русского гения.
