Капитан пытался открыть нужную страницу на планшете в поисках частоты диспетчера перрона для того, чтобы вызвать буксир. До вылета по расписанию оставались считанные минуты, а буксира не было.
«Что за дурацкая привычка — мыть руки после туалета?» — думал капитан, в поисках салфетки и, в конце концов вытер влажные руки о брюки. Планшет начал слушаться сухих пальцев, но в этот момент в кабину втиснулся рамп-агент в толстой стопкой бумаг. Из-за его спины старший бортпроводник прокричала:
— Капитан, посадка пассажиров закончена. Будете делать информацию?
— Конечно. Нужно проявлять пассажирам уважение. — ответил капитан и взял в правую руку микрофон.
«Доброе утро, дамы и господа», — разнеслось по салону, в котором пассажиры раскладывали вещи на полки багажа, занимали свои места, сверяясь с посадочными талонами, усаживали своих неугомонных чад.
В этот момент рамп-агент протянул капитану загрузочные ведомости. Капитан переложил микрофон в левую руку, а правой стал искать ручку, пока не натолкнулся на услужливо протянутую агентом.
А по салону неслось: «приветствую вас… бу-бу-бу… самолёта… ампании…бу-бу».
Расписавшись в ведомостях, капитан протянул экземпляр второму пилоту, и отдал ручку, одновременно продолжая делать информацию:
«по… бу-бу... ршруту… бу…бу — Энск…».
— Капитан, мы летим не в Энск, а в Эмск, — крикнула заскочившая в кабину проводница.
«Уточнение… бу-бу-бу… Эмск», — донеслось до пассажиров.
Рамп-агент вернул ручку капитану и дал ещё стопку бумаг:
— У вас опасный груз. Распишитесь.
«Какого чё…», — разнеслось по салону, и капитан отпустил кнопку микрофона.
— Какого чёрта? — повторил он рамп-агенту, — Почему не предупредили раньше?
— Командир, вы закончили информацию, — через голову рамп-агента спросила бригадир проводников.
— Нет! — ответил капитан и, читая и подписывая информацию об опасных грузах, продолжил информировать пассажиров.
«Бу… бу… часов… бу… бу… минут».
В этот момент раздался стук по фюзеляжу и капитан, перехватив микрофон в правую руку жестом показал технику, что можно отключать внешнее питание, не прекращая вещания в салон, по которому неслось:
«Бу-бу-бу метров… бу-бу в час».
— Снимите с тормозов, — запросил по внутренней связи техник.
— Снимаю, — ответил капитан, опять перехватив микрофон в левую руку и уже в салон закончил, — Приятного нам полёта.
В первом ряду экономического салона женщина, пытавшаяся разобрать слова капитана, разочаровано вздохнула и сказала мужу:
— Вот понабирают в капитаны дeбилов косноязычных, а ты потом лети и бойся: он только говорить не умеет или летает также, как говорит.