Найти в Дзене

Врубель: художник на все времена

Оглавление

Ирина Шуманова

Номер журнала: №3 2021 (72)

«Пушкин был дан миру, чтобы явить собой тип поэта.
Можно сказать о Врубеле: он был дан, чтобы олицетворить собой художника...»
Н.П. Ге[1]

В истории русского искусства Михаил Александрович Врубель (1856-1910) занимает уникальную позицию. С одной стороны, он принадлежит к прославленной плеяде мастеров русского модерна: по словам современников, именно в его творчестве «время выразилось в самое красивое и самое печальное, на что оно только было способно»[2]. Александр Бенуа в статье, опубликованной в газете «Речь» в день похорон Врубеля, провидчески писал: «Будущие поколения, если только истинное просветление наступит для русского общества, будут оглядываться на последние десятки XIX века как на “эпоху Врубеля”»[3]. Но в то же самое время очевидна колоссальная дистанция, разделявшая Врубеля и его художественное окружение. И кажется, что с будущим он был связан гораздо прочнее, нежели с современным ему миром. «Я знаю одно: перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают перед человечеством раз в столетие, - я умею лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим, и это заставляет нас произнести бедное, невыразительное слово: “гениальность”»[4].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Автопортрет. 1904–1905 Бумага, угольный карандаш, сангина. 35,5 × 29,5. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Автопортрет. 1904–1905 Бумага, угольный карандаш, сангина. 35,5 × 29,5. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Автопортрет с раковиной. Конец 1904 – начало 1905 Бумага, акварель, уголь, гуашь, сангина. 58,2 × 53.
© ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Автопортрет с раковиной. Конец 1904 – начало 1905 Бумага, акварель, уголь, гуашь, сангина. 58,2 × 53. © ГРМ

О структуре современной выставки

В современном цифровом мире призыв СП. Яремича «...необходимо видеть его произведения в оригинале, чтобы иметь о них истинное представление»[5], как никогда актуален. Миссия музеев как раз и состоит в том, что они предоставляют уникальную возможность получить впечатление от контакта с оригиналом, с источником информации, с самой материей искусства.

Купол собора Святой Софии в Киеве. Фотография Михаила Коноваленко
Купол собора Святой Софии в Киеве. Фотография Михаила Коноваленко

В фокусе выставки - художественный метод Врубеля, особенности его мышления. К восприятию творчества этого мастера неприменимы традиционные системы координат. О бесполезности привычных оценочных суждений писал А.Н. Бенуа: «Многое в нем, как в живописце, может не нравиться изысканному вкусу, в нем иногда сказывались уродливые черты и даже тривиальность. Но ведь он не был ангелом, а был демоном - верховной, но сложной натурой, влюбившейся в людскую душу, в людскую жизнь и замаранной ею. Вот почему даже на самые неудачные и неприятные свои создания Врубель наложил печать гения, и сквозь кривизну его мефистофельской улыбки, в широко ужасающихся его глазах, в приторной его неге светятся чьи-то великие черты великой не от мира сего, но мир сей полюбившей красоты»[6].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Шестикрылый серафим. 1904 Холст, масло. 131 × 155.
ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Шестикрылый серафим. 1904 Холст, масло. 131 × 155. ГРМ

О нецелесообразности традиционного хронологического подхода предупреждал М.В. Алпатов: «Попытка расчленить тридцатилетний путь художника на четко отграниченные отрезки выглядела бы как насилие. И если в наследии его можно выделить группы произведений, то они не укладываются в хронологической последовательности, они характеризуют грани его богатой, сложной и противоречивой личности»[7].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Маргарита. 1896 Средняя часть триптиха «Фауст» из цикла декоративных панно для готического кабинета в доме А.В. Морозова в Москве. Холст, масло. 435 × 104.
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Маргарита. 1896 Средняя часть триптиха «Фауст» из цикла декоративных панно для готического кабинета в доме А.В. Морозова в Москве. Холст, масло. 435 × 104. © ГТГ

В экспозиции нынешней выставки нет привычного деления на виды искусства, хронологические периоды. Структура ее подчинена логике жизнетворчества Врубеля, чья художественная система – удивительный саморазвивающийся организм, пронизанный разветвленной системой лейтмотивов. Ни один пластический мотив, ни один образ не возникает ниоткуда и не исчезает в никуда, не существует вне взаимодействия с другими. Пластический импульс, как правило, не исчерпывает себя в рамках одного произведения. Форма Врубеля открыта и подвижна - она длится, находит себе новые воплощения. Кажется, что в этом мире художника нет ничего случайного, все предопределено, все связано какими-то разнообразными соответствиями. Эти таинственные связи и творящие импульсы столь же важны, как и сами произведения, они нерукотворная часть врубелевского наследия. В основе драматургии выставки - идея тотальной метафоры. Блестяще сформулировав этот важнейший принцип врубелевского мышления, М.М. Алленов дал ключ новому поколению исследователей и зрителей: «Поэтика метаморфоз или принцип вариативности образуют фундаментальную предпосылку врубелевской изобразительности, равно - как в малом этюде, так и в масштабе всего творчества. Едва ли не любому исполненному однажды мотиву на коротком или отдаленном расстоянии у Врубеля непременно имеется вариант»[8].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Ангел. 1889 Эскиз. Фрагмент композиции «Воскресение». Картон, итальянский карандаш, гуашь 26,1 × 31
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Ангел. 1889 Эскиз. Фрагмент композиции «Воскресение». Картон, итальянский карандаш, гуашь 26,1 × 31 © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Дерево у забора. 1904 Бумага, графитный карандаш. 24 × 30
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Дерево у забора. 1904 Бумага, графитный карандаш. 24 × 30 © ГТГ

Нынешний исследователь развивает алленовскую формулу через более понятную цифровому поколению категорию проектности мышления, которая позволяет Врубелю «...“удерживать” художественную идею сколь угодно долго, хотя бы и на протяжении всей творческой жизни, так что каждое произведение, воплощающее, актуализующее данную идею в каком-либо ее аспекте, независимо от времени создания, условий заказа, материала, носителя и т. п., становится одним из составляющих художественного проекта - континуума, в котором художественная идея последовательно достигает своего совершенного воплощения»[9]. Поиск перевоплощений пластических формул прокладывает путь к постижению врубелевского художественного метода, живой и «мыслящей» материи его холстов.

Архитектура выставки призвана организовать восприятие самой формы врубелевских произведений, обозначить сквозные лейтмотивы, визуализировать творящие импульсы. Выстраивая маршрут движения по экспозиции, уподобляя его своеобразному квесту, она визуализирует тончайшие смысловые нити и импульсы, связывающие произведения, жизнь и перерождение форм. Зрителю предлагаются парадоксальные на первый взгляд, но абсолютно органичные во врубелевской системе координат уподобления: так, в лепке лица С.И. Мамонтова на его портрете 1897 года (ГТГ) угадывается звериная пластика скульптурных горельефов «Голова льва», украшавших ворота московской усадьбы мецената и его керамического завода «на Бутырках», в ликах пушкинских Пророка и Серафима узнаются черты Врубеля и его жены, а врубелевские серафимы и демоны - «одной крови».

М.А. ВРУБЕЛЬ. Кампанулы Бумага на картоне, графитный карандаш, акварель, гуашь. 43 × 35,6
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Кампанулы Бумага на картоне, графитный карандаш, акварель, гуашь. 43 × 35,6 © ГТГ

Пространственное решение экспозиции позволяет ощутить магию жизни мотивов: как, сворачиваясь в кольцо, композиция «Прощания Царя Морского с царевной Волховой» (1898, ГТГ) превращается в керамическое блюдо «Садко» (по эскизу 1899 года, ГРМ), которое в свою очередь через несколько лет переродится в «Жемчужину» (1904, ГТГ); как станут трехмерными майоликовыми скульптурами притаившиеся в орнаментальных извивах рельефа этого блюда сказочные морские существа; ощутить, что в стремительном движении всадника из иллюстрации к лермонтовскому «Демону» (1890-1891, ГТГ) предчувствуется «Полет Фауста и Мефистофеля» (1896, ГТГ), а другая иллюстрация (1890-1891) воплощается в гипсовой скульптуре «Голова Демона» (1894, ГРМ); и, наконец, как «Летящий демон» (1899, ГРМ) переворачивается, чтобы стать «Демоном поверженным» (1902, ГТГ).

Врубель хотел быть понятым. Он оставил будущим поколениям лейтмотивы - ключи, которые, как рассыпанные Гензелем и Гретель хлебные крошки из судьбоносной для Врубеля оперы Э. Хумпердинка, помогают найти путь в созданном им постоянно изменяющемся, балансирующем на грани реальности и фантастики мире.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Платье Бумага, графитный карандаш, прессованный уголь. 17,5 × 25
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Платье Бумага, графитный карандаш, прессованный уголь. 17,5 × 25 © ГТГ

Круг первый. XIX век

Смысловым и композиционным центром выставки и, безусловно, главным ее событием является зал, в котором будут представлены одновременно три живописных воплощения темы Демона - «Сидящий» (1890, ГТГ), «Летящий» (1899, ГРМ) и «Поверженный» (1902, ГТГ). Встреча этих трех полотен в едином экспозиционном пространстве, случающаяся, возможно, лишь раз в столетие, действительно «заставляет трепетать» от понимания и ощущения, сколь тонкие и неоднозначные связи существуют между ними. Уже современники воспринимали трех демонов Врубеля как некую сюиту, единое произведение длиною и ценою в жизнь. Основу такой трактовки заложили первые интерпретаторы творчества Врубеля, А.Н. Бенуа и А.А. Блок, и его биографы - С.П. Яремич, А.П. Иванов. На протяжении ХХ века в исследованиях С.Н. Дурылина, Н.М. Тарабукина, П.К. Суздалева оформился и более сложный ее извод[10], который включает в себя весь комплекс произведений на тему «Демона». Так, дополнением к этим основным трем частям можно считать в качестве вступления киевскую «демониану», сохранившуюся лишь в воспоминаниях, но тем не менее активно влияющую на текстовом уровне на восприятие более поздних произведений сюиты; своего рода интермедии - произведения, созданные между приступами демонических возбуждений: цикл иллюстраций к «Демону» М.Ю. Лермонтова (1890-1891), скульптурный бюст (1894, ГРМ), а также графические эскизы - промежуточные варианты композиций между «Летящим» и «Поверженным»; наконец, код всей формы, последний живописный шедевр возродившегося после болезни художника - восставший Демон - «Шестикрылый серафим» (1904, ГРМ).

М.А. ВРУБЕЛЬ. Голова Демона. 1890 Бумага, прессованный уголь, сангина. 41 × 68. Оборот рисунка: Воскресение
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Голова Демона. 1890 Бумага, прессованный уголь, сангина. 41 × 68. Оборот рисунка: Воскресение © ГТГ

Феномен врубелевской демонианы в том, что, представляя разные состояния, разные грани образа, три главные картины одновременно и неразрывно связаны, и конфликтуют друг с другом. Между ними почти одинаково значимы и отчетливо ощутимы как притягивающие, так и отталкивающие их друг от друга силы. Стройная, привычная и абсолютно логичная на страницах биографических трудов и научных исследований теория поэтапной эволюции образа Демона подвергается серьезному испытанию ощущением - визуально картины не складываются в единый цикл, а скорее спорят друг с другом. Пластическое решение каждой из них настолько индивидуально, что их прямое сопоставление создает почти физическое ощущение очень напряженного и драматичного диалога.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Ангел с кадилом и свечой. 1887 Бумага на картоне, акварель, графитный карандаш, лак. 69 × 26
© Национальный музей «Киевская картинная галерея», Украина
М.А. ВРУБЕЛЬ. Ангел с кадилом и свечой. 1887 Бумага на картоне, акварель, графитный карандаш, лак. 69 × 26 © Национальный музей «Киевская картинная галерея», Украина

Каждый из «Демонов» является итогом формальных поисков, вбирает и трансформирует пластические импульсы от целого ряда сопутствующих произведений, не обязательно близких ему хронологически. При этом в каждом из «Демонов» достигается новое качество в понимании живописной материи, дающее почву для дальнейших поисков. Задачей экспозиции этого центрального зала было найти равновесие между центростремительными и центробежными силами, возникающими между тремя материализациями Демона. Экспозиция предполагает сосредоточенное восприятие каждой картины, она прорежена цезура ми и позволяет, ощущая присутствие всех трех полотен, одновременно видеть только два из них. Пространство зала посредством порталов и проемов раскрывается сразу в несколько смежных тематических зон. Первая - зал ранней графики, в котором представлены в том числе работы киевского периода, где появление московского «Демона» - первой живописной работы нового этапа в жизни художника - уже было подготовлено.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон (сидящий). 1890 Холст, масло. 116,5 × 213,8. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон (сидящий). 1890 Холст, масло. 116,5 × 213,8. © ГТГ

Тогда образ Демона еще не получил удовлетворившего Врубеля воплощения, но был почти найден, уже предчувствовался художником и проступал в целом ряде произведений, например, в этюде головы к иконе Богоматери для алтарной преграды Кирилловской церкви, исполненном с Э.Л. Праховой, про который А.П. Иванов писал: «...В ее загадочном и глубоком взоре уже чувствуется характерная для Врубеля жуткая пристальность; и особенно - в эскизе углем ее головы с глазами светлыми, круглыми, с отблеском тайного ужаса вперенными в даль»[11].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Голова Демона Бумага, акварель, прессованный уголь, графитный карандаш. 23 × 35,6
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Голова Демона Бумага, акварель, прессованный уголь, графитный карандаш. 23 × 35,6 © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон. 1894 Голова. Гипс раскрашенный. 50 × 58 × 22
© ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон. 1894 Голова. Гипс раскрашенный. 50 × 58 × 22 © ГРМ

Второй пространственный прорыв - из зала «Демонов» в зал иллюстраций к одноименной поэме М.Ю. Лермонтова и подготовительных рисунков к различным воплощениям образа Демона. Странные, не понятые современниками, «несвоевременные» иллюстрации Врубеля к произведениям Лермонтова воспринимаются сейчас как канонические (благодаря Врубелю отныне так, и только так, мы видим многих персонажей произведений поэта). С другой стороны, они часть фантастического врубелевского мира. Они важный этап в развитии темы Демона, связующие звенья в цепи превращений этого образа, фиксирующие движение мысли художника от «Демона (сидящего)» к летящему и поверженному. Работая над иллюстрированием поэмы, художник проводит своего героя путем лермонтовского «Демона» и затем продолжает его судьбу уже как бы за пределами поэмы. И если «Летящего Демона» еще можно рассматривать как некий итог постижения лермонтовской концепции, то «Демон поверженный» - освобождение от чар литературного первоисточника. М.А. Волошин писал: «У Врубеля есть глубокое, органическое сродство духа с Лермонтовым. Его иллюстрации к Лермонтову не повторяют, а продолжают мысль поэта. Он шел по той дороге, которая на полпути оборвалась под ногами Лермонтова. Но и он не дошел по ней до конца. Его сродство с Лермонтовым в том выражении глаз, которое он ищет в лице “Демона”, и в горьких, запекшихся губах»[12].

М.А. ВРУБЕЛЬ. Летящий Демон. 1899 Картина не окончена. Холст, масло. 138,5 × 430,5
© ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Летящий Демон. 1899 Картина не окончена. Холст, масло. 138,5 × 430,5 © ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Летящий Демон. 1899 Картина не окончена. Холст, масло. 138,5 × 430,5.
© ГРМ. Инверсия
М.А. ВРУБЕЛЬ. Летящий Демон. 1899 Картина не окончена. Холст, масло. 138,5 × 430,5. © ГРМ. Инверсия

Просматривающиеся из главного зала большой рисунок «Голова Демона» (1890, ГТГ) и гипсовый бюст «Демон» (1894, ГРМ) раскрывают поразительные детали процесса подготовки и переосмысления картины «Демон (сидящий)» (1890, ГТГ). «Голова Демона» (1890, ГТГ) исполнена на обороте эскиза «Воскресение», его пластический язык еще неразрывно связан с практикой монументальных росписей. Необычно большой по размеру лист бумаги тонирован так, что его поверхность уподоблена плоскости оштукатуренной стены, на которой проступает изображение. Легко поверить, что этот бесплотный лик был не сочинен, а «увиден» художником. Вся титаническая работа, предшествовавшая созданию образа, была проделана до того - на протяжении пяти лет, прошедших с тех пор, как Демон «явился» Врубелю впервые. Все эти годы он пытался разными способами воплотить, материализовать видение - вплоть до исполнения его трехмерной «модели», чтобы, осветив его по требованию картины, пользоваться им как «идеальной натурой»[13]. Возвращаясь в Москве к образу Демона, художник тщательно прорабатывает его пластику в целой серии монохромных иллюстраций к одноименной поэме Лермонтова. В поисках визуального эквивалента лермонтовскому тексту Врубель «материализует» Демона - его мимику, позы, характер движений. И уже на этом, новом уровне познания образа вновь, как будто проверяя себя, воплощает его в трехмерной скульптуре. В качестве первоисточника гипсового бюста 1894 года (ГРМ) художник использует не вошедшую в юбилейное издание поэмы иллюстрацию - оплечный «портрет» Демона. Оттолкнувшись от нее, Врубель создает полихромную скульптуру - раскрашивает гипсовый бюст акварелью, добиваясь присущей этой технике тонкости нюансов. Здесь впервые, сгущаясь в тенях, проступает знаменитая врубелевская лиловая гамма, ставшая неотъемлемой составляющей его «Демонов».

Подготовительные рисунки к различным частям демонианы трудно назвать эскизами в привычном понимании, они поражают разнообразием и новизной задач, которые ставит перед собой в них художник. Среди подготовительных рисунков к «Демону поверженному» (все представленные на выставке листы - на вес золота) и раскрашенная самим Врубелем фотография, на которой зафиксирован исчезнувший под слоями авторских правок первоначальный вариант картины, и карандашный эскиз, заложенный по центру «гармошкой», при помощи которой художник опытным путем пытался определить максимально выразительную, «нечеловечески» прекрасную, но все же сохраняющую человекоподобие пластическую формулу фигуры Демона.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон поверженный. Эскиз первоначального варианта картины Картон, акварель, белила, графитный карандаш, галловые чернила, перо. 27,6 × 63,9. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон поверженный. Эскиз первоначального варианта картины Картон, акварель, белила, графитный карандаш, галловые чернила, перо. 27,6 × 63,9. © ГТГ

Но, пожалуй, самый важный пример работы лейтмотивной системы Врубеля, самое важное и неожиданное звено в цепи превращений образа Демона - большой монохромный акварельный эскиз из собрания ГТГ Он помогает понять тайну происхождения «Демона поверженного», фигура которого почти точно воспроизводит «Летящего», но в повороте на 180°, заставляя предположить, что это огромное неоконченное полотно есть первый вариант «Демона поверженного», о котором упоминает биограф Врубеля А.П. Иванов: «...Кроме многочисленных акварельных эскизов сохранилось два громадных полотна, почти готовых, но брошенных художником; экспрессия изображенной на них фигуры не удовлетворяла его. На одном из них черты Демона, видные в профиль, строго мужественны; обнаженные бедра опоясаны цепью с золотыми пластинами; такие же пластины украшают и грудь; распростертые крылья похожи на орлиные или даже лебяжьи. На другом в облике его чудится что-то женственное; на теле нет украшений, зато в крыльях многоцветными переливами горят перья павлина»[14]. Исследования в UV-лучах показывают наличие авторских правок на холсте: художник менял положение головы Демона. Видимое сейчас лицо написано другими, чем все полотно, красками и достаточно вольно смонтировано с фигурой, вне какой-либо заботы о законах анатомии. То место на холсте, где лицо Демона располагалось изначально, перекрыто густым слоем иной по составу краски и выделяется чужеродным пятном. В его очертаниях чудится абрис головы Демона, и в этом своем первоначальном варианте фигура летящего Демона еще ближе будущему поверженному.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон поверженный. 1902 Холст, масло. 139 × 387 © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Демон поверженный. 1902 Холст, масло. 139 × 387 © ГТГ
Демон поверженный. 1902 Фотография первоначального варианта картины, раскрашенная автором. Фотоотпечаток, гуашь, тушь, бронзовая и серебряная краски, тушь, кисть, перо. 18 × 44,7.
© ГТГ
Демон поверженный. 1902 Фотография первоначального варианта картины, раскрашенная автором. Фотоотпечаток, гуашь, тушь, бронзовая и серебряная краски, тушь, кисть, перо. 18 × 44,7. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Лежащая обнаженная женская фигура (со спины). 1902 Бумага на картоне, акварель, белила, бронзовая краска, графитный карандаш. 22,2 × 36
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Лежащая обнаженная женская фигура (со спины). 1902 Бумага на картоне, акварель, белила, бронзовая краска, графитный карандаш. 22,2 × 36 © ГТГ

Но, пожалуй, самый важный пример работы лейтмотивной системы Врубеля, самое важное и неожиданное звено в цепи превращений образа Демона - большой монохромный акварельный эскиз из собрания ГТГ Он помогает понять тайну происхождения «Демона поверженного», фигура которого почти точно воспроизводит «Летящего», но в повороте на 180°, заставляя предположить, что это огромное неоконченное полотно есть первый вариант «Демона поверженного», о котором упоминает биограф Врубеля А.П. Иванов: «...Кроме многочисленных акварельных эскизов сохранилось два громадных полотна, почти готовых, но брошенных художником; экспрессия изображенной на них фигуры не удовлетворяла его. На одном из них черты Демона, видные в профиль, строго мужественны; обнаженные бедра опоясаны цепью с золотыми пластинами; такие же пластины украшают и грудь; распростертые крылья похожи на орлиные или даже лебяжьи. На другом в облике его чудится что-то женственное; на теле нет украшений, зато в крыльях многоцветными переливами горят перья павлина»[14]. Исследования в UV-лучах показывают наличие авторских правок на холсте: художник менял положение головы Демона. Видимое сейчас лицо написано другими, чем все полотно, красками и достаточно вольно смонтировано с фигурой, вне какой-либо заботы о законах анатомии. То место на холсте, где лицо Демона располагалось изначально, перекрыто густым слоем иной по составу краски и выделяется чужеродным пятном. В его очертаниях чудится абрис головы Демона, и в этом своем первоначальном варианте фигура летящего Демона еще ближе будущему поверженному.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Тридцать три богатыря. 1901 Центральная часть неосуществленного триптиха по мотивам «Сказки о царе Салтане» А.С. Пушкина для столовой дома А.В. Морозова в Москве. Не окончена. Холст, масло. 180,5 × 230
© ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Тридцать три богатыря. 1901 Центральная часть неосуществленного триптиха по мотивам «Сказки о царе Салтане» А.С. Пушкина для столовой дома А.В. Морозова в Москве. Не окончена. Холст, масло. 180,5 × 230 © ГРМ

Третий пространственный портал позволяет от «Демона поверженного» увидеть «Сирени» 1900 и 1901 годов, в работе над которыми Врубель обретает свой главный магический тон - «сине-лиловой мировой ночи». Тончайший резонанс в звучании «Сирени» 1901 года и демонов уловил и афористично, не оставив места для сомнения в их общности, сформулировал В.В. Розанов, обратившись в своем обзоре V-й петербургской выставки «Мира искусства» 1903 года к работам Врубеля: «Тема “Демона”, очевидно, его сильно занимает. И на прошлогодней выставке, и на нынешней он дал по “Демону”, трактованному и здесь, и там оригинально, но совершенно по-новому. Важна уже попытка выйти из трафаретного представления черного человека с крыльями большой летучей мыши, “обворожительного” при положительном к нему отношении или с красными глазами и красным языком - при сатирическом отношении или при боязливом. Г-н Врубель дает “демона” и “демоническое” как проступающую в природе человечность, человекообразность. “Демон” у него не “пролетает над миром”, а “выходит из мира”. Невозможно отрицать, что в этом его усилии есть смысл... На выставке этого года он выглядывает из сирени, почти хочется сказать “вытекает из сирени”, и завершает лицом человеческим минеральную громаду, являясь и сам каким-то одушевленным минералом. Все это очень умно, очень осмысленно»[15].

М.А. ВРУБЕЛЬ. «Русалка плыла по реке голубой, озаряема полной луной...» Иллюстрация к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Русалка» в изд.: Лермонтов М.Ю. Сочинения. Художественное издание. М.: Типолитография Товарищества И.Н. Кушнерев и Кº, 1891
М.А. ВРУБЕЛЬ. «Русалка плыла по реке голубой, озаряема полной луной...» Иллюстрация к стихотворению М.Ю. Лермонтова «Русалка» в изд.: Лермонтов М.Ю. Сочинения. Художественное издание. М.: Типолитография Товарищества И.Н. Кушнерев и Кº, 1891

Во власти цветения сирени художник находился два лета и создал два варианта композиции «Сирень» (1900, 1901, оба - ГТГ), которые можно отнести к равноценным вершинам врубелевского творчества. Параллельно и столь же неотступно его преследовал образ Царевны-Лебеди, получивший воплощение в двух абсолютно самодостаточных картинах 1900 и 1901 годов,которые тем не менее уже современники воспринимали как парные. А.П. Иванов писал о «Лебеде» 1901 года: «...Тело прекрасной большой птицы, притаившейся в камышах, кажется такой же хрустальною друзой, как оперение «Царевны», но наступающая ночь уже погасила розовые отблески в этих белых полупрозрачных кристаллах»[16]. И в той и другой паре работ - в фокусе интереса Врубеля - метаморфозы облика жены и музы художника.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Морской царь. 1898–1899 Экземпляр выполнен после 1899. Майолика, восстановительный обжиг. Высота – 34
© Музей-заповедник «Абрамцево»
М.А. ВРУБЕЛЬ. Морской царь. 1898–1899 Экземпляр выполнен после 1899. Майолика, восстановительный обжиг. Высота – 34 © Музей-заповедник «Абрамцево»
М.А. ВРУБЕЛЬ. Садко, играющий на гуслях. 1898–1899 Полуфигура. Майолика. 51,5 × 49 × 30
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Садко, играющий на гуслях. 1898–1899 Полуфигура. Майолика. 51,5 × 49 × 30 © ГТГ

Обе «Сирени», являясь важными звеньями в цепи трансформаций образа Забелы-Врубель, одновременно служат введением в следующую тему выставки, которую можно обозначить с некоторой долей волюнтаризма как «одушевление материи». Главное и хронологически первое ее произведение - панно «Утро» (1897, ГРМ). Созданное по заказу С.Т. и З.Г. Морозовых для оформления малой гостиной их особняка на Спиридоновке, оно было отвергнуто заказчиками. Однако благодаря вмешательству И.Е. Репина художник не успел его уничтожить, как ранее поступил с не удовлетворившим его самого первым вариантом панно «Полдень», а представил публике на I-й выставке, организованной журналом «Мир искусства». В первый же день оно было приобретено княгиней М.К. Тенишевой и, несмотря на это, а может быть, и благодаря этому, вызвало полное недоумение зрителей и скандальную реакцию прессы, по своей мощи и ярости превзошедшую историю с панно Врубеля на Нижегородской ярмарке. Особенно возмутил критиков всех направлений небывалый принцип взаимодействия аллегорических женских фигур и пейзажа. В.В. Стасов восклицал: «Что это за женщины, на что они тут, зачем они так плохи, что собою изображают и, наконец, вообще зачем они писаны, когда все дело только в том, чтобы их нельзя было видеть, - кто разберет, кто объяснит эту неимоверную чепуху?..»[17]

М.А. ВРУБЕЛЬ. Морская царевна. Портрет Н.И. Забелы-Врубель в роли царевны Волховы. 1904 Картон, акварель, графитный карандаш. 33,5 × 27,7
© Государственный музей искусств Республики Казахстан им. А. Кастеева, Алматы
М.А. ВРУБЕЛЬ. Морская царевна. Портрет Н.И. Забелы-Врубель в роли царевны Волховы. 1904 Картон, акварель, графитный карандаш. 33,5 × 27,7 © Государственный музей искусств Республики Казахстан им. А. Кастеева, Алматы
М.А. ВРУБЕЛЬ. Пан. 1899 Холст, масло. 124 × 106,3.
© ГТГ. Фрагмент
М.А. ВРУБЕЛЬ. Пан. 1899 Холст, масло. 124 × 106,3. © ГТГ. Фрагмент

Современный исследователь, вооруженный знанием путей искусства ХХ столетия, напротив, восхищается тем, как Врубелю удавалось столь органично «помещать фантастических персонажей в натуральную среду, которую зритель воспринимает не как пейзажный фон, а как естественную среду их обитания»[18]. Он очень проницательно обозначает это свойство врубелевской системы, прибегая к поэтической метафоре более позднего времени, что в случае с Врубелем кажется не анахронизмом, а точным попаданием в цель: «Художественный, композиционный сюжет в любой вещи Врубеля - изобразить то, по выражению Б. Пастернака, “как образ входит в образ и как предмет сечет предмет”: метафорическое соединение образов обретает пластический эквивалент»[19].

М.А. ВРУБЕЛЬ. К ночи. 1900 Холст, масло. 131 × 182,5
© ГТГ. Фрагмент
М.А. ВРУБЕЛЬ. К ночи. 1900 Холст, масло. 131 × 182,5 © ГТГ. Фрагмент

Действительно, кажется, что эти женские фигуры, олицетворяющие пробуждающиеся на рассвете землю и воду, «солнечный луч» и «улетающий туман»[20], расположенные как маркеры системы координат по всем сторонам панно, организуют, направляют, сдерживают невероятное буйство саморазвивающейся живописной субстанции в этом полотне. Но они - и естественное ее продолжение, ее неизбежное порождение. Подобный прием «одушевления» живописной материи Врубель использует неоднократно: в «Тридцати трех богатырях» (1901, ГРМ) «горящие, как жар», фигурки богатырей органично венчают пенистые гребни волн; в «Жемчужине» (1904, ГТГ) в беспредметном мерцании перламутра материализуются почти помимо воли художника фигурки плывущих морских царевен. Так, «духи сирени», проступающие из переливающейся подвижной животворной цветущей материи, кажутся естественным и неизбежным ее порождением, итогом развития формы.

Иной аспект «очеловечивания» фантазии, игры на грани фантастического и реального миров являют собой произведения, исполненные по мотивам театральных постановок сказочных опер Н.А. Римского-Корсакова. Портретами Н.И. Забелы в роли царевны Волховы (1898, ГТГ, ГРМ) начинается особый жанр, возникший в творчестве Врубеля на пересечении основных линий его творчества, на границе двух миров, в которых существовал художник, - настоящего и театрального, реального и фантастического.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Скачущий всадник. 1890 Эскиз-вариант иллюстрации к поэме М.Ю. Лермонтова «Демон». Бумага, графитный карандаш. 15 × 24.
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Скачущий всадник. 1890 Эскиз-вариант иллюстрации к поэме М.Ю. Лермонтова «Демон». Бумага, графитный карандаш. 15 × 24. © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Полет Фауста и Мефистофеля. Эскиз-вариант одноименного панно для дома А.В. Морозова. 1896 Бумага, акварель, тушь, кисть, перо. 10,8 × 12,5
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Полет Фауста и Мефистофеля. Эскиз-вариант одноименного панно для дома А.В. Морозова. 1896 Бумага, акварель, тушь, кисть, перо. 10,8 × 12,5 © ГТГ

Создавая сценические костюмы для своей жены, Врубель в совершенстве освоил магию театрального перевоплощения, она стала привычной частью его повседневной жизни, его работой. Созданные художником и певицей фантастические образы были настолько выразительны и убедительны, что в восприятии современников Забела и ее персонажи были слиты в единое целое. Как сообщает аккомпаниатор певицы Б.К. Яновский, она прекрасно осознавала необычный, «неземной» характер своей внешности и умело использовала: «Я сама нахожу, что для изображения сверхъестественных существ у меня в голове и в движениях есть что-то особенное»[21]. В одном из писем Римского-Корсакова Врубелю содержится удивительное признание: «Конечно, вы тем самым сочинили Морскую царевну, что создали в пении и на сцене ее образ, который так за вами навсегда и останется в моем воображении...»[22]

Работа над некоторыми постановками Мамонтовской оперы выходила за рамки конкретного заказа и превращалась у Врубеля в синтетический проект, вовлекающий в свою орбиту все сферы его творчества, все техники - живопись, графику, прикладное искусство, между которыми Врубель не делал различий. Эту особую грань врубелевского мышления метко подметил А.Н. Бенуа: «Врубель был одинаково хорош в живописи, и в скульптуре, и в той сфере, которая у нас так неудачно и глупо называется “художественной промышленностью”»[23]. В процессе трансформаций виды искусства и техники обогащают пластическое звучание друг друга, на пересечении их рождаются новые приемы и формы[24]. Обсуждая в мае 1898 года свои керамические опыты с Н.А. Римским-Корсаковым, Врубель признавался, что работа в майолике «является искусом и подготовкой вообще моего живописного языка, который, как Вы знаете и я чувствую, хромает в ясности»[25]. А.П. Иванов пишет о единстве скульптурных и живописных форм Врубеля: «В живописи зоркий исследователь и вдохновенный певец форм, он не мог не быть прирожденным ваятелем: там - он созерцает их в одном неподвижном ракурсе, в скульптуре - он теми же формами любуется как бы со всех сторон, рукою ощупывает их знакомые изгибы и изломы»[26]. И наоборот, изображая в поздней акварели 1904 года (ГРМ) фигуру Морской царевны, он воспроизводит свою трехмерную «фигуринку» 1899 года в двух ракурсах, стараясь запечатлеть ее в самых выгодных поворотах.

М.А. ВРУБЕЛЬ. Вольга и Микула Селянинович. 1899 Эскиз-вариант майоликового камина. Бумага, акварель, графитный карандаш. 22 × 25 (рисунок вырезан по контуру изображения)
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Вольга и Микула Селянинович. 1899 Эскиз-вариант майоликового камина. Бумага, акварель, графитный карандаш. 22 × 25 (рисунок вырезан по контуру изображения) © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Микула Селянинович Картон серый, акварель, белила, графитный карандаш. 12,1 × 41,3 (изображение очерчено; нанесена масштабная сетка)
© ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Микула Селянинович Картон серый, акварель, белила, графитный карандаш. 12,1 × 41,3 (изображение очерчено; нанесена масштабная сетка) © ГТГ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Микула Селянинович Картон серый, акварель, белила, графитный карандаш. 12,1 × 41,3 (изображение очерчено; нанесена масштабная сетка)
© ГТГ. Фрагмент
М.А. ВРУБЕЛЬ. Микула Селянинович Картон серый, акварель, белила, графитный карандаш. 12,1 × 41,3 (изображение очерчено; нанесена масштабная сетка) © ГТГ. Фрагмент
М.А. ВРУБЕЛЬ. Богатырь. 1898 Холст, масло. 321,5 × 222 (прямоугольник с вырезанной треугольником верхней стороной)
© ГРМ
М.А. ВРУБЕЛЬ. Богатырь. 1898 Холст, масло. 321,5 × 222 (прямоугольник с вырезанной треугольником верхней стороной) © ГРМ

Кульминацией линии театрального портрета по традиции, сложившейся еще при жизни художника, является картина на самом деле уже совсем типологически иная. Знаменитый холст «Царевна-Лебедь» находится в довольно сложных отношениях и с портретным жанром (в облике изображенного здесь существа многим чудились черты и Н.И. Забелы, и Э.Л. Праховой - представленные на выставке эскизы подтверждают резонность обеих версий), и с постановкой оперы Н.А. Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Образ Царевны Лебеди возник в воображении Врубеля и был запечатлен на его знаменитом полотне еще до того, как он мог получить целостное впечатление об опере «Римского-Корсакова. Свой экземпляр клавира Забела получила 10 августа 1900 года, а к 19 апреля картина «Царевна-Лебедь» была написана и продана М.И. Морозову[27]. «Интересно, что-то за Лебедь будет у Михаила Александровича, которому кланяюсь...», - писал 8 апреля из Петербурга в Москву Надежде Ивановне композитор, заинтригованный сообщениями о работе Врубеля над картиной[28]. Созданный Врубелем образ женщины-птицы - «чудо чудное, диво дивное» - произвел сильнейшее впечатление на Римского-Корсакова, впоследствии в письме к Забеле от 14 февраля 1901 года он называет ее «апокалипсической птицей»[29]. Тревожные отблески древних мифов видел в ней и А.П. Иванов: «Царевна плывет вдоль берегов, где сосны на возвышенности рдеют в сгущающихся сумерках, как груды золотых сокровищ; отблески зари и синие морские тени в полупрозрачных хрусталях ее перьев и крыл <...> Из-под кики, украшенной дорогими камнями и жемчугом, очи, две прозрачные темныя геммы, глядят взором широко раскрытым, полным вещей тревоги и некого затаенного испуга. Не сама ли то Дева-Обида, что, по слову древней поэмы “плещет лебедиными крылами на синем море” перед днями великих бедствий?»[30]

Читать далее