Большой бодибилдинг конца 70-х — начала 80-х трудно представить без Денниса Тинерино. Высокий симпатичный брюнет с густыми бровями а ля «битл» Джордж Харрисон и потрясающе прорисованным прессом был неизменным участником крупнейших турниров. Одни считали его Рокки от бодибилдинга, намекая на его итальянское происхождение, другие — тенью Шварценеггера, Но, как бы то ни было, без него этот спорт был бы иным.
Денис Тинерино родился 23 декабря 1945 года в Бруклине, знаменитом районе Нью-Йорка. В юности Деннис много занимался спортом, стараясь брать пример с отца — отличного спортсмена. Тинерино-старший участвовал в соревнованиях «Золотые Перчатки» и был чемпионом по боксу в 40-е годы. Он привил Деннису любовь к боксу, а также бейсболу и плаванию.
Увлечение Тинерино культуризмом началось с того, что он однажды увидел по телевизору программу Джэка Лалейна — знаменитого в Америке атлета и популяризатора бодибилдинга. После этого Деннис не пропускал ни одной передачи и занимался по комплексам Лалейна. Правда, это был не бодибилдинг, а скорее гимнастика. «Я очень благодарен Лалейну за то, что занятия по его программам позволили мне заложить базу для тренировок в бодибилдинге, — позднее признавался Деннис. — Мне так и не довелось его встретить в жизни, но я невероятно уважаю его».
А потом как-то раз, прогуливаясь в парке, Тинерино увидел ребят, которые подтягивались на перекладине и отжимались на брусьях. «Я попробовал тоже, но у меня не очень получилось. Мое самодовольное эго моментально сдулось, я захотел стать мускулистым и сильным, но не знал, с чего и где начать», — со смехом вспоминал он. Деннис заказал по почте тренировочный курс Чарльза Атласа — знаменитого атлета 30-х годов, но тренировки успеха не приносили. «Видимо, чтобы так выглядеть, нужно родиться таким», — с досадой думал Деннис.
Но затем он обратил внимание, что соседские ребята тягают штангу, и захотел попробовать тоже. Для начала Деннис решил освоить сгибания рук со штангой, и, о чудо, в кратчайший срок объем его рук вырос аж на 5 см! Старшие ребята неохотно разрешали ему тренироваться вместе с ними, так что Деннис приобрел пару гантелей по 2,5 кило. С этих гантелей все и началось, и спустя много лет, уже будучи «Мистером Америка», Тинерино хранил их как талисман.
А еще через какое-то время на глаза Деннису попался качковский журнал «Хелф энд Стренгф» с невероятным Биллом Перлом на обложке. «Я и представить себе не мог, — признавался он, — что через каких-то шесть лет Билл Перл станет моим другом, а мое фото появится на обложке этого журнала». Из журнала Деннис с его приятелем узнал, что такое подходы и повторения, и они начали качаться, используя уже 90 кило «железа» — именно столько им удалось прикупить к 16 годам. Тренироваться приходилось дома, в тесной комнате, и соседи всегда знали, когда Деннис качался, особенно когда он бухал штангой об пол. Отец, видя прогресс Денниса, всячески его поощрял, а когда соседские ребята дразнили его «дрищом» и говорили, что ему ничего не светит, он пропускал их слова мимо ушей. Хотя особой мощью юный Тинерино и впрямь не отличался. В 14 лет у него был объем рук в 33 см, груди 107 см и вес 63,5 кг.
Примерно через пару лет занятия дома наскучили Деннису, и он стал терять интерес к тренировкам. И тогда отец предложил ему заниматься в клубе, в котором сам поддерживал форму. В клубе было все необходимое для занятий, и окрыленный Тинерино стал быстро расти. В 16 лет при росте в 175 см он уже весил 79 кг, имел объем рук в 40,5 см, груди — 109 см и талии — 73,5 см.
В это время Деннис учился в Технической школе Восточного Нью-Йорка, и совершенно не интересовался школьным спортом. Но однажды одноклассник поспорил, что Деннис не сумеет пробиться в школьную команду по фехтованию. В итоге Тинерино в команду попал и выиграл множество местных турниров. Он продолжал какое-то время параллельно подкачиваться, делая пару подходов сгибаний рук на бицепс после 100 фехтовальных выпадов. «Но затем я на год вообще бросил качаться, — вспоминал Деннис, — поскольку хотел выиграть чемпионат штата по фехтованию среди школьников. Тем не менее, мне удалось стать еще больше. В 17 лет я уже весил 84 кг, имел объем рук в 43 см и груди в 112 см». Объемами бедер Деннис не хвастал, поскольку в первые годы не тренировал их, так как не мог приседать со штангой дома. Два года занятий фехтованием сделали ноги Денниса рельефными и оформленными, и теперь им был необходим объем.
В старшем классе школы Денниса угораздило сломать ключицу, и он три месяца провел в гипсе. А когда, наконец, смог начать тренироваться, то качался как зверь, стараясь компенсировать этот трехмесячный простой. «Я продолжал фехтовать, — вспоминал он, — но фехтование отошло на второй план. Моим главным спортом стал бодибилдинг. При весе в 84 кг я был очень сухим и выглядел как анатомический атлас, но даже не помышлял об участии в соревнованиях. Все, что я хотел — это улучшать свое телосложение».
В 1962 году Деннису удалось познакомиться с известным культуристом Джо Аббендой, который только что одержал победу на конкурсе «Мистер Вселенная» по версии NАВВА. Они даже тренировались вместе, и как-то после тренировки Джо попросил Тинерино попозировать, а затем сказал, что у него отличное сложение, правда, не хватает объемов, но если напряженно заниматься, то в течение четырех лет можно выиграть титул «Мистер Америка».
Этот прогноз невероятно подстегнул Денниса. Тем более что Аббенда предложил ему тренироваться вместе на регулярной основе, и они стали близкими друзьями. Тренировки проводились пять раз в неделю по будням после работы у Аббенды дома. Хотя Аббенда весил 105 кг, Тинерино не хотел уступать, и тренировки превращались порой в настоящие соревнования. «Как-то раз мы сделали 34 подхода в тяге штанги в наклоне с весом в 111 кг, — вспоминал Деннис. — В конце концов, мы выдохлись одновременно и едва смогли дотащиться до душа». Постоянно бывая дома у Аббенды, Тинерино стал как член семьи. Мама Джо стирала его форму и всегда приглашала обедать.
В 1964 году настало время проверить силы на соревнованиях. Тинерино принял участие в конкурсах «Мистер Атлантическое Побережье» и «Мистер Восточное Побережье», и в обоих победил. На следующий год Деннис принял участие в конкурсе «Мистер Америка» и занял 9 место. Аббенда много рассказывал Биллу Перлу о Тинерино, после этого Перл пригласил его в гости и предложил вместе потренироваться.
В 1965 году Тинерино победил на конкурсе «Мистер Америка» среди юниоров, обыграв Бойера Ко, а затем занял второе место на турнире «Мистер США», уступив Бобу Гайде. В 1966 году Деннис вновь проиграл Гайде и его подопечному Серджио Оливе и занял шестое место, но было ощущение, что победа не за горами. Пару месяцев спустя Тинерино неожиданно решил проверить себя в тяжелой атлетике, выступив на соревнованиях в Нью-Йорке. Ему удалось набрать 381 кг в сумме троеборья, подняв 125 кг в жиме, 109 в рывке и 147 в толчке. До конкурса «Мистер США» оставались считанные недели, но Деннис вообще не делал никаких качковских упражнений — только жим, рывок и толчок. Несмотря на это, ему удалось победить. А, может быть, благодаря этому?
Ободренный успехом, Тинерино продолжил подготовку к конкурсу «Мистер Америка», сочетая тяжелоатлетические упражнения с бодибилдерскими. Ему даже удалось выиграть турнир по тяжелой атлетике, показав в сумме 385,5 кг. На следующем турнире через месяц он довел свой рекорд до 392 кг в троеборье. А на тренировках Деннис жал 135 кг, рвал 127 кг и толкал 159 кг. «Мне очень нравилось тогда поднимать веса, — признавался он. — Я считал, что атлет должен быть не только большим, но и сильным».
Турнир «Мистер Америка» 1967 года состоялся в родном для Тинерино Нью-Йорке и принес ему долгожданную победу. «Выигрыш титула «Мистер Америка» стал кульминацией всех моих усилий за последние шесть лет, — признался Деннис после победы. — Для меня это мечта, ставшая явью. Победа в этом конкурсе означает больше, чем идеальное телосложение. Она означает силу характера и разум, стремящийся к цели».
Выиграв основные титулы в Америке, Тинерино жаждал добиться международного признания и в 1967 году отправился на конкурс «Мистер Вселенная» по версии NАВВА в Лондон. Он мог бы победить, но на его пути непреодолимой глыбой встал Арнольд. Однако на следующий год Деннису все же удалось победить в высокой категории и абсолютном первенстве. И это не удивительно, поскольку в Европе на тот момент не было таких массивных атлетов, за исключением Шварценеггера. Сохранились результаты замеров Тинерино, сделанные на том турнире: рост — 183 см, шея — 43 см, талия — 84 см, голень — 45,7 см, бицепс — 50,8 см.
В 1969 году Деннису довелось померяться силами с Арнольдом на том же конкурсе «Мистер Вселенная» NАВВА, но уже в категории профессионалов. Он проиграл, но занял почетное второе место, сумев обойти Сержа Нюбре. Деннис еще раз пересекся в том году с Арнольдом на съемках фильма «Геркулес в Нью-Йорке», где он сыграл роль Атласа.
В 1970 году Тинерино попробовал выступить в федерации WBBG Дэна Лурье на конкурсе «Про Мистер Америка» и занял второе место после Рика Уэйна. Год спустя пришел черед IFBB, и Деннис завоевал титул «Мистер Мир» в высокой категории.
В 1972 и 1973 годах Тинерино выиграл титул «Мистер Вселенная» NАВВА среди профессионалов в высокой категории, но уступил в абсолютке, соответственно, Фрэнку Зейну и Бойеру Ко. Причем, в 1973 году, так же, как Арнольд чуть раньше, он обыграл его кумира Реджа Парка.
В 1975 году Деннис победил в тяжелом весе и абсолютном первенстве на конкурсе «Ворлд Про» IFBB, а затем произошло весьма странное событие. Состоялся турнир «Юниверс Про» IFBB, и Тинерино объявили победителем. Но месяц спустя его дисквалифицировали за участие в турнирах других федераций, и чемпионом стал серебряный призер Боб Бедсонг. Однако в 1975 году Тинерино не участвовал в турнирах других федераций. А если ему припомнили выступления в NАВВА 1972-73 годов, то почему тогда не были наказаны Фрэнк Зейн и Бойер Ко?
После этого Тинерино два года не выступал, а в 1977 году объявился на конкурсе «Мистер Олимпия», где занял 3 место в тяжелом весе и 6 в абсолютном первенстве. На следующий год Деннис отметился 6 местом на престижной «Ночи Чемпионов» и стал 4-м на «Олимпии» в тяжелом весе и 9-м — в абсолютном первенстве. В 1979 году Тинерино пришлось довольствоваться обидными четвертыми местами аж на четырех турнирах, но зато ему удалось показать лучший в карьере результат на «Олимпии» — 2 место в тяжелом весе, уступив Майку Ментцеру.
В1980 году Тинерино впервые смог попасть в призеры про-турнира IFВВ, заняв третье место на конкурсе «Канада Про Кап». Ну а затем состоялась еще одна встреча на подиуме с Арнольдом. Несмотря на то, что Арнольд пять лет не выступал и даже толком не тренировался, ему удалось победить, а Тинерино пришлось довольствоваться 8 местом. Хотя надо отметить, что состав этой «Олимпии» был очень сильным, участников как никогда много — 16, и турнир проводился в абсолютном зачете.
Зато следующий, 1981 год стал вершиной карьеры Тинерино как культуриста. Он дважды победил на конкурсах «Юниверс Про» и «Ворлд Про», а на «Олимпии» поднялся на 7 место. Но затем последовал провал на «Олимпии» 1982 года, где он стал лишь 14-м, после чего Деннис закончил карьеру.
Жизнь Тинерино после бодибилдинга оказалась не менее драматичной и насыщенной событиями. Трудно сказать, произошло ли это под влиянием друзей или Деннис сделал это по своей воле, но он окунулся в пучину преступного мира и имел отношение к незаконным спортивным ставкам на тотализаторе в Калифорнии, азартным играм и проституции. Его имя снова прогремело на весь мир, когда его арестовали в собственном офисе, и эти кадры были показаны по телевидению с комментариями: «Мистер Вселенная превратился в мошенника!» В конце концов, Тинерино получил год тюрьмы за сутенерство. В тюрьме Деннис встретил священника, и эта встреча изменила его жизнь. Священник предрек, что Тинерино станет проповедником. «Меня словно молния с небес поразила, — вспоминал Деннис, — и вся моя жизнь как вспышка пронеслась перед глазами».
После выхода из тюрьмы Тинерино в 1979 году основал «Миссию Денниса Тинерино» в Беверли-Хиллз, Калифорния и стал международным евангелистом. В 2006 году он написал книгу «Взрасти свою веру».
В 90-е годы Тинерино едва не умер от рака, чудом уцелел в нескольких автокатастрофах, а один раз даже разбился на самолете, но и тут Господь его спас. Тинерино умер 7 мая 2010 года после полутора лет борьбы с раком желудка. На похороны пришли толпы его фанатов.
Еще при жизни Тинерино стал членом «Зала Славы Атлетов-Любителей» AAU и зала славы «Спортсменов итало-американского происхождения США». В 2006 году Денниса включили в «Зал Славы IFВВ».