1970 - Led Zeppelin III; 1971 - Led Zeppelin IV; 1973 - Houses of the Holy
О Led Zeppelin тяжело писать из-за созданного вокруг неё культа, из-за внушения его поклонников, что это лучшая группа всех времён и народов. В результате возникает естественное противодействие. Волей-неволей думаешь: если это лучшее, то что же тогда вообще представляет собой музыка рок? Неужели всё так плохо?
Посему прежде, чем анализировать музыку Led Zeppelin, нужно выйти из-под воздействия культа, и воспринимать их как нормальную группу своего времени.
Но какие новые слова можно найти для того, что осталось в глубинах прошлого? Тут возможны два варианта, два пути. Либо получить новые впечатления, а вместе с ними новые знания. Либо за временным слоем попытаться вновь прочувствовать старое.
LZ III – этот альбом был одним из последних прослушанных мною «цеппелинов», после него только “Presence” (ну и конечно “Coda”). И в то же время это был первый их винил, который я купил (предпочтя его пластинке Rainbow “Straight Between The Eyes”, о чём потом пожалел).
Пожалел, потому что на LZ III мне всегда нравилось только три вещи – 1,2 и 4. Переслушал сегодня – то же самое. Неплохо сегодня воспринимается и вторая – фолково-акустическая – сторона, но именно что неплохо – не так, чтоб хотелось ещё и ещё слушать.
LZ IV – а это наверно была первая платная запись (на бобину), которую ещё в школе я заказал у более старшего меломана (Гена Зарайский). В том же заказе были ещё DP “Fireball” и “Burn” и Gillan “Magic”.
Первое впечатление было неоднозначным (таковым и осталось). Дело в том, что «живая» версия «Лестницы в небо» с “The Song Remains The Same”, которую я услышал раньше, оказалась гораздо круче студийного оригинала. Что же до других вещей, поначалу (как ни странно мне теперь) нравилась “Black Dog”, а впоследствии – и до сих пор – по душе пришлись “The Battle Of Evermore” и “Going Of California”. Остальное – по Шекспиру: много шума из ничего.
“Houses of the Holy” – эту запись я получил тоже в школе, вместе с LZ I и LZ II. Но в отличие от первого альбома, который стал для меня тогда настоящим откровением, «Дома святого» как-то не цепанули. Оно и понятно, если учесть, что любил я хард-рок, а тут чёрт знает что. За исключением “No Quarter” – но опять-таки никакого сравнения с развёрнутым концертным вариантом.
Хотя и в “The Song Remains The Same” (песне, а не альбоме) и в “The Rain Song” – при всей их монотонности – было что-то… трудно сказать что… какая-то ностальгия. И сегодня я понимаю, что та же «Песня дождя» для одной моей знакомой – по жизни влюблённой в Дж. Пейджа, – это слёзы по навсегда ушедшему времени, когда она была молодой и красивой.
Такова история – взгляд назад. Но это лишь поверхность, а что на глубине? А там – главная загадка (разгадка) LZ, из-за которой я когда-то LZ III предпочёл любимому альбому Rainbow, а затем первый диск The Firm Джимми Пейджа взял на выбор с BS “Born Again” (и тоже потом пожалел).
Тогда я не смог бы ответить, почему я так сделал. А сегодня понимаю, что это магия незаполненного пространства, магия пустоты, магия ожидания.
Ведь с другими группами было всё более-менее понятно: у них всё стройно и красиво – риффы, мелодии, архитектурная симметрия. А LZ – что-то сырое и кривое, – но от него всё ждёшь, что там что-то заоблачное, свет какого-то неведомого солнца, находящегося за пределами видимого. В подсознании.
Главное их достоинство – самобытность, ни на кого непохожесть, совершенно оригинальное сочетание элементов. Это глыба неотёсанной породы, где иногда проступают золотые жилы. Правда, не так уж часто как хотелось бы.
Но если попал под воздействие – не блеска, а именно проблесков, – как правило, остаёшься в состоянии послевкусия. И ждёшь следующего проблеска. И на тебя высыпается куча пустой породы, пока не блеснёт новое проявление золотой жилы.
Так, например, пришлось пропустить через себя две тонны пустопорожних “Physical Graffiti”, чтобы получить золото Кашмира.
Из поклонников LZ одна часть зачарована блеском того, чего нет, то есть отрицательным пространством, непроизнесённым, несозданным, но предполагается, что оно как бы есть, должно быть.
А другая часть просто не в силах отказаться от раз навсегда оформившегося поклонения, это уже сила инерции или эгрегора.