Рыба ищет, где глубже, а человек — где себя похвалить. Технический прогресс позволил считать себя выше других очень простым способом — отказаться от него. Точнее, с его помощью заявлять о том, как хорошо без него. Парадокс!
В общем виде это выглядит примерно так: "Какое же у нас было прекрасное детство — без всяких этих гаджетов". И людей, которые это пишут, совершенно не смущает, что благодаря "всяким этим гаджетам" они не только изменили свой образ жизни, но и находят единомышленников. Этакий гаджет-клуб ненавистников гаджетов.
А теперь частный случай. Есть такие прекрасные люди, которые любят читать. Казалось бы, ну что такого особенного — ещё недавно мы верили, что живём в самой читающей в мире стране. Кого после этого можно удивить своей тягой к книгам? Но как-то же надо выделиться даже на фоне любителей чтения. И вот оно, лучшее решение — "я читаю ЖИВЫЕ книги".
Примерно так выглядит автопортрет такого человека. Читается полушёпотом, с полуприкрытыми глазами: "Ах, вы не представляете, какое это невероятное блаженство — забраться с ногами в кресло, укутаться в плед, изредка попивая теплый чай и слушая треск поленьев в камине! Этот непередаваемый запах краски, этот чарующий шелест страниц, эта возможность прикоснуться к обложке... Бумажная книга живая, она говорит с тобой — и ты погружаешься в волшебный мир".
И всё бы ничего, но этого мало. Как говорится, сам себя не похвалишь — день прожит зря. А как себя похвалить? Примерно так: "Никакая бездушная электронная книга не сравнится с живой. Вы со своими новомодными гаджетами лишены настоящих чувств, которые есть у меня, истинного читателя. Ведь в чтении надо задействовать все чувства: и обоняние, и осязание, и слух — всё это даёт только живая книга! А эта энергетика, которая передаётся через страницы от кончиков пальцев предыдущих читателей... Насколько же вы неполноценны — зависающие во всяких своих ридерах и планшетах. Никогда вы этого не поймёте!"
Порой свои привычки дополняются фактами из биографии (например, "я читаю с трёх лет", "я читал(а) ещё с фонариком под одеялом" или "у меня дома пять шкафов с книгами") и очень нестандартные преимущества бумажных книг ("можно делать пометки на полях" или "удобно читать текст по сноске"). И иногда добавляются аргументы с претензией на рациональность ("бумажная книга не портит зрение", "а вот отключится свет — бумажная книга останется").
Ну а теперь — автобиография в ответ на автобиографию. Я читаю с двух лет. Были и периоды "с фонариком под одеялом". В библиотеке, где по правилам давали максимум четыре книги на десять дней, меня знали и отменяли правила: набрал семь книг — бери семь, тем более что вернёшь максимум через неделю. Книги дома тоже были, конечно, но в эпоху дефицита и отсутствия блата "хитовых" не было.
Потом пришли 90-е — и книги стали появляться в продаже. Почему-то самые интересные больше у мужиков в переходе, а не в магазинах, но ведь были! Потом начались заработки и возможности поездить по стране. Какой был интересный букинистический магазин в Питере, если повернуть в нужном месте в подворотню с Большой Морской... Пару раз уезжал с полной дорожной сумкой книг.
К чему это лирическое отступление? Очевидно, к тому, что я и так прекрасно понимаю, что это такое — чтение "живой" книги. Но было ли это чтение всегда удобным? Не всегда. Но выбора не было.
И тут появились доступный Интернет, электронные книги (которые никто тогда не продавал) и первые гаджеты. Сперва КПК, потом первые планшеты и наконец ридеры. И оказалось, что читать без бумаги банально удобнее. Можно держать и одновременно листать книгу одной рукой. Весит при этом гаджет куда меньше бумажной книги (если это не 10-11-дюймовый планшет). И самое главное — текст можно настроить для максимально комфортного восприятия. Неудивительно, что многие отмечаются комментариями вроде "люблю читать бумажные книги, но возраст уже не тот, а электронные выручают". Тут-то и оказывается, что людям важнее читать в принципе, а не трогать и нюхать стопки листов.
Недавно я брал наугад старые книги из домашней библиотеки. Местами читать можно. Но местами просто невозможно: желтеющая бумага, мелкий шрифт, рассыпающийся переплёт... И в результате те книги ценны только как фрагменты прошлого: с некоторыми может быть связана какая-нибудь история. Но это касается не только книг, а любых предметов.
Далее тезисно, цинично и материалистично.
1. Бумажная книга живая, гаджет бездушный — нет. Бумажная книга не живая. Это точно такой же искусственный передатчик текста от автора читателю. Мёртвые останки деревьев, переработанные химические соединения, печатные станки никак не оживляют предмет. Это делает сам читатель в своём воображении. С тем же успехом можно "оживить" ридер. Но если хочется действительно что-то "оживить", лучший вариант для этого — текст. Это именно то, что соединяет автора и читателя. Текст оживляет персонажей, а порой и самого автора. Это ли не сама жизнь?
2. Непередаваемые запах краски, шелест страниц и даже структура обложки — необязательные элементы. Можно нюхать не типографскую химию, а парфюм любимого человека. Можно слушать не шелест страниц, а приятную музыку. Можно ощущать ладонью не обложку книги, а обложку ридера. Текст от этих манипуляций воспринимается как минимум не хуже.
3. Забраться в кресло с ногами, укутаться в плед... — для всего этого не нужна именно бумага.
4. С каждой новой книгой ты отправляешься в новое приключение — должны ли для этого носители текста сильно отличаться по физическим показателям? Почти 60 лет в Великобритании снимается фантастический сериал "Доктор Кто". Главный герой — инопланетянин, который путешествует по разным мирам и временам в этаком гибриде космического корабля и машины времени — TARDIS. Выглядит он (точнее, она) как старая полицейская телефонная будка, потому что сломалась маскировка. Зато внутри больше, чем снаружи. Так вот ридер (или планшет) — отличная упрощённая модель TARDIS. Снаружи выглядит как небольшая книга, но внутри целая библиотека. А владелец может выбрать, в какое путешествие он отправится при открытии следующего файла. Может быть, в СССР 50-х, чтобы поймать коварного шпиона? Может быть, в какую-нибудь кругосветку — вымышленную или реальную? Может быть, в альтернативную реальность? Может быть, в один из бесконечных вариантов будущего? На другую планету? Даже во вселенную сериала "Доктор Кто", где возможно вообще всё? Лети куда угодно: TARDIS позволяет всё. Вот таким нехитрым способом можно добавить фантастической романтики к обычному чтению. И вряд ли она чем-то хуже, чем "энергетика с кончиков пальцев" и "книга общается с тобой".
5. Излучение от электронной книги вредно для зрения. И это утверждение делают, например, завсегдатаи Дзена. Читают чужие тексты с экрана, комментируют, пишут что-то своё... Излучение экрана ПК или ноутбука их не тревожит. И тут нашлось, что портит зрение! Электронная книга! Снявши голову... Ну да традиционный совет для тех, кому важно зрение при чтении — ридер с технологией E-Ink. Гораздо безопаснее планшета, который, пожалуй, безопаснее, чем экран монитора. И тогда уж откажитесь от компьютера. А ещё задайте себе вопрос: что действительно больше портит зрение — электронная книга, где вы можете настроить текст максимально комфортно для себя (от размера до уровня подсветки), или бумажная книга, с которой ничего сделать нельзя, и мелкий шрифт на серо-жёлтой бумагой может быть константой? А как быть с неравномерным освещением страниц?
6. Электронная книга привязана к электросети. Нет электричества — нечего читать. Частично это справедливо. Электронная книга — детище своего времени. Но зачем мысленно переноситься с ней в XIX век или наоборот в какой-нибудь постапокалипсис? Мы пользуемся газовыми или электрическими плитами, холодильниками, да и просто банальным освещением. Если мысленно отказываться от электроэнергии для заряда книги, почему бы не отказаться и от других областей применения? Однако почему-то в других областях это не работает: "тут играем, тут не играем..." Пока же электричество всегда с нами. Даже у завёрнутых в плед любителей вечернего чтения бумажных книг. Более того: аварийное отключение электричества на вечер-другой — и бумажную книгу не прочитаешь, а заряда ридера (лучше с подсветкой) вполне хватит. Да и в дороге можно почитать. И под одеялом без фонарика.
Что же остаётся в сухом остатке? Сила привычки. Ну привычка и привычка, нет вопросов. Даже если она сильнее удобства. Ну а раз тема разговора — снобизм, то ещё в сухом остатке — попытка на ровном месте выдать свои привычки за признаки принадлежности к какой-то особой касте избранных.
Это выглядит настолько по-детски, что даже смешно. В детстве одно из основных доказательств правоты — "я тебя старше". Хотя с какого-то момента это вообще не имеет значения. Но вот он, найденный повод для гордости. "Я лучше тебя — я читаю бумажную книгу!" Пожалуй, это можно развить.
Я лучше тебя — я пишу письма от руки!
Я лучше тебя — я живу в деревянном доме!
Я лучше тебя — я родился в Свердловске!
Я лучше тебя — я люблю яичницу и гречку!
Я лучше тебя — я обмахиваюсь веером!
Я лучше тебя — я сплю на раскладушке!
Я лучше тебя — мне нравится синий цвет!
Я лучше тебя — я верую в правильного бога!
Я лучше тебя в силу моей национальности!
Что интересно, можно найти людей, которые именно так и считают. Естественно, если заменить эти утверждения на противоположные, можно найти и людей, которые считают иначе, но всё равно считают себя лучше — только они "лучше", потому что предпочитают омлет и жёлтый цвет.
Но хоть, как было сказано выше, подобные утверждения и выглядят смешными, два последних напоминают, что они порой приводят к страшным последствиям. Понятно, что к ним не приведут привычки любителей бумажных или электронных книг, но простую аксиому помнить стоит: "бумажные" читатели не лучше. И не хуже. Хуже они только в одном случае — если считают себя лучше. Вот и ещё один парадокс.
