В гостинице Красноярска, где я жил, висело у ресепшна объявление. Большой плакат, на нем надпись. Я сфотографировал плакат и выложил в сториз. Посыпались реакции «ух ты!». Друг пишет: «[Ой, что это?] Не хотите порасспросить сотрудников, что это вообще, когда и почему появилось? Потом получится крутая колонка».
Я подумал, действительно, надо спуститься на ресепшн — спросить. Потом вспоминаю, что друг пишет это вечером по московскому времени, а я в Красноярске. Здесь ночь. И вот я представил, что спускаюсь ночью на ресепшн… А он на третьем этаже. То есть, нельзя сделать вид, что просто выходишь из гостиницы и как бы по дороге спрашиваешь: «Ой, а что это? Детский такой-то-туризм? Вау! А что это?» Нет, не стоит этого делать. Спрошу завтра утром — перед завтраком.
Утро. Спускаюсь в лифте на третий этаж. Двери лифта открываются, за стойкой — парень в маске. По глазам видно: очень юный. То есть, мне сейчас нужно, взглянув на него, обернуться как бы случайно, увидеть плакат на стене, ахнуть, подойти… И посмотрев в детские глаза администратора, хрипло спросить: «Малыш, так что на счет кхм-кхм-туризма?» А перед завтраком я обязательно буду хрипеть. Надо сначала поесть — потом спрашивать.
Поел. Попил. Посидел, встал и пошел обратно. На стойке все тот же мальчик и плакат с детским туризмом как раз по моему маршрут. Вот сейчас самое время. Но тут из лифта вылетает какой-то мужик и сразу — к мальчику. И начинает его грузить, жаловаться, напоминать, что у него номер-люкс. Мужик рычит на мальчика, тот ёжится, что-то выясняет, куда-то звонит. Я стою у лифта, вызываю то вверх, то вниз: тяну время. И думаю, ну вот я дождусь, когда мальчик освободится, потом развернусь и спрошу: «Здесь клиенты всегда [эксплуатируют] мозги?» И укажу на плакат. Ха-ха. Нет, это очень плохая шутка… Я уезжаю на лифта. В номере беру планшет, гуглю. Через пять минут я уже читаю доклад организации Defence for Children об эксплуатации детей. Меня начинает тошнить: такой там ужас. Я закрываю доклад и понимаю, что не пойду на стойку, я не буду шутить про название гостиницы — Ibis. Я просто забуду об этом.
На следующий день на книжной ярмарке презентация моей книжки. После презентации читательница дарит мне пакет с Oreo и игрушечным грибом. Я возвращаюсь в гостиницу. Стою, жду лифт. Одну пачку Oreo достаю сразу, чтобы съесть. Но чтобы достать печенье, нужно вынуть гриб. Вынимаю, поднимаю глаза — я стою точно у плаката про детей. Поворачиваю голову: мальчик-администратор смотрит на меня. Я думаю: о нет. Он сейчас позвонит в полицию.
Они приедут быстро. Очень. Стук в дверь, они входят в номер. «Валерий Валерьевич, уголовный розыск по Красноярску, вам нужно задержаться». «Но меня ждут… Мы едем в часовню Параскевы Пятницы». «Бог, может, вас и простит, а уголовный кодекс — нет».
Они находят в моем номере: игрушку-гриб, печенья Oreo, книгу «Злой мальчик». Следователь берет ее, подходит и говорит: «Значит, по мальчикам?» Потом шепотом: «За такое я бы на месте убивал…» Его руки сжаты в кулаки. Разжимает, чтобы положить игрушечный гриб в прозрачный пакет: доказательство.
Из гостиницы меня уводят в наручниках. Мальчик за стойкой ресепшна смотрит на меня, затем отворачивается. Через три дня по телевизору репортаж: «В театре он занимался драматургией, а за кулисами — педофилией. Он ездил по России будто для встреч с читателями. Так казалось. На самом деле для встреч с теми, кто едва научился читать. Чьи чистые, светлые, святые глаза недавно смотрели в раскраски. Теперь они полны ужаса. Вот он — Валерий Печейкин: любитель сладких печенек. Либеральный писатель. Уверены, за него вступятся многие коллеги по цеху. Подпишут коллективные письма, поручительства. Для них мы показываем эти шокирующие кадры…»
Монтаж. Обыск в Москве, где я живу. Полицейские выложили на стол найденные в моих вещах: мистера клубничку, динозаврика, козлика, жука, серебряный паровоз. Я сижу на табурете и тихо говорю: «Это подарки друзей…» Голос за кадром: «Следствию еще предстоит выяснить, что это за друзья. А теперь прогноз погоды...»
За окном снег, переходящий в дождь. Детство кончилось.
#отношения с детьми #красноярск #удивительные места #удивительные находки