Однажды, летним тёплым днём, пошёл дед Митяй в лес. Вдруг, видит под кустом у самой тропинки, свернувшись клубочком, лежит волчонок, не больше щенка. Когда Митяй подошёл к нему, малыш и не думал убегать. Он был такой худой - одна кожа да кости.
«Что это с ним стряслось? Почему он не убегает?» - подумал дед Митяй. Когда подошёл уже совсем близко, волчонок дёрнулся, попробовал убежать, да не смог.
Оказалось, у него сломана лапа. Жаль стало волчонка деду. Калеку мать бросила. Поймал он щенка, сунул в мешок и понёс домой. Дома осмотрел волчонку лапу, так и есть - перелом кости. Кто знает, как это случилось. Перевязал дед лапу, чтобы кость срослась. Щенок скулит. Видно ему очень больно, но он терпел, словно понимал, что дед Митя ему добра желает. Потом устроил ему место за дверью и накормил.
Недельки через четыре лапа волчонка срослась. Малыш подрос, раздобрев от хорошей пищи. Дед Митяй выходил волчонка. Стал гладкошёрстный, крепкий, но след всё же остался на передней лапе - слегка прихрамывает. Но не смотря на травму волчонок шустро бегал по двору. И стоило только окликнуть его по имени «Серый», которое дал дед Митяй, тот час мчался к своему спасителю. Совсем ручной стал – ел из рук, облизывая их и ласкаясь.
Мохнатый друг сопровождал старика в лес, точно собачонка. Послушно возвращался домой. А тут ещё волчонок подружился с соседским мальчонкой Алёшкой. Они оба были ещё маленькие, поэтому интересы и игры у них общие. Весело было обоим.
Так и жил Волчонок целый год у Митяя, а Алёшка каждый день приносил своему другу разные вкусняшки.
Но вот однажды, Серый пропал. Нигде старик его не мог найти. Митяй сколько ни искал, ни кликал, зверь пропал. «Должно быть, заговорила в нём дикая натура», - решил дед, - «И ушёл туда, где и положено жить волку. В лесные просторы, охотиться на косуль, зайцев и другую животину». Алёшка долго плакал по своему другу. Митяй успокоил мальчика.
- Когда немного подрастёшь, - ободряет он мальчика, - То, обещаю, привезу тебе из города щенка овчарки.
Прошло два года. Митяй уже совсем позабыл про своего Серого, жил себе помаленьку в деревне. Однажды, прибегает заплаканная Мария мать Алёшки.
- Митяй, беда! – рыдает она, обливаясь слезами, - Алёша пропал! Ещё с утра ушёл гулять и пропал… Может в лес ушёл по ягоды и заблудился?
Мария побежала собирать людей на поиски сына, а дед Митяй собрал своё охотничье снаряжение и отправился в лес искать ребёнка. Деться мальчику некуда, кроме леса. Через четыре часа поиска, вдруг слышит Митяй, из чащи кто-то бежит. Несётся со всех ног, с шумом ломая ветки, совсем уже близко.
Митяев снял ружьё, взвёл курок и приготовился стрелять. Вдруг, видит, волк скачет большими прыжками. Огромный, со вздыбленной шерстью. Он заметил Митяя, замер на тропе и злобно сверкнул раскосыми глазами. Митяй уже прицелился, но когда волк сделал ещё прыжок, старик заметил, что волк хромает на переднюю лапу.
Тут у него в голове и мелькнуло – это Серый. Митяй позвал: «Серый! Серый!» Зверь сделал ещё несколько прыжков, остановился и повернул голову, долго глядел на Митяя.
Затем вновь крутанулся, собираюсь бежать дальше, но сделал несколько медленных шагов и остановился. Обернулся к нему. Волк узнал Митяя. Это действительно был Серый, тот самый, который два года назад жил во дворе. Волк завыл и пошёл в чащу леса, оглядываясь, как словно зовёт за собой. В голове старика появилась надежда.
Пройдя шагов сто, старик увидел в кустах спящего Алёшку. Рядом с ним лежал Серый. «Так вот ты куда звал меня родимый!» - радостно вскрикнул дед Митяй – «Ты Алёшку тут охраняешь. Дружка своего!»
Когда Митяй захотел дотронуться до волка и погладить, тот отстранился, и тихо, точно плачущий щенок, заскулил. Всё-таки жил в нём страх перед человеком. Волк отвык уже за два года, но Алёшку помнил и охранял в лесу.
Митяй взял мальчика на руки и обернувшись к волку.
«Спасибо, Серый, что спас Алёшку!» - поблагодарил волка и грустно вздохнул, - «Иди своей дорогой». Старик медленно зашагал к дому. Но Серый не ушёл. Потоптался на месте, и поплёлся следом, слегка прихрамывая и скуля, точно хотел что-то сказать. Так они дошли до опушки, от которой начиналось поле. Здесь волк остановился.
Митяй, подходя к деревне, обернулся. Серый остался далеко позади. Он ещё долго провожал их взглядом. А потом медленно, словно бы нехотя скрылся в лесу.
Спустя несколько дней старик, выйдя на крыльцо, услышал его вой. Вой был протяжный, жалобный, точно рыдание. Волк навсегда прощался со своим спасителем Митяем и маленьким другом Алёшкой.