Речь идет не об одноименной песне Микки Ньюбери, лакирующей историю США, а трилогии, составленной мною лично в эпоху винилового безрыбья, когда бюджетные издания серии RCA-Camden и Pickwick встречались гораздо чаще номерных альбомов Короля.
Мы уже давно живем в мире, где мастерство самовыражения подменено техническим совершенством записи. При таком процессе качество достигается путем удаления самобытности. Есть единые стандарты, и если они соблюдены, значит, получилось как надо, то есть, как у всех, у кого оно получается как надо, независимо от стиля.
Энергия прогресса толкает катафалк или рефрижератор с адресом бюро ритуальных услуг.
Консерваторы учатся находить достоинства в суррогатных опусах своих престарелых кумиров. Грамотная молодежь снисходительно знакомится с беззащитной классикой – мы бы тут все переписали и пересвели. Охотники за абстрактной «искренностью» капризничают перед капитуляцией, норовя перескочить с Дилана на Канье Уэста.
Это стало заметно еще в середине 70-х – по крайней мере, тем, кто остро реагирует на такие злокачественные новшества, не заметные, как правило, безразличные большинству.
И об этой угрозе я подумал, услышав, как Элвис Пресли поёт I Believe в таком, дешевом, сборнике, потому что в ином виде это исполнение было недоступно.
Дело в том, что Элвис – один из тех, в чьем голосе слышится дыхание, которое можно уловить и зафиксировать только пока поющий пребывает в особом настроении. Отсюда «живая» атмосфера его студийных дисков позднего периода и беспредельная свежесть послеармейских сессий, также образующих трилогию: Is Back, Pot Luck, Something For Everybody плюс высочайший «Третий золотой» – bonus ipsissimus.
Именно так звучала I Believe, словно её сию минуту кто-то поет в окне через дорогу, поставив ногу на подоконник. Но через дорогу жил знаменитый лабух с амбициями джазмена.
Пропетая Элвисом I Believe тут же примкнула к остальным вариантам этой песни, знакомым мне на тот момент. Два других – Young Rascals и Валерия Ободзинского – также пульсировали естественным дыханием, которого становилось всё меньше, и не хватало всё больше.
Отчасти этим можно объяснить феноменальную популярность Роберта Планта, также владеющего этим «дыхательным» даром в совершенстве.
Но вернемся к нашей нелинейной трилогии – главному объекту данного эпизода «Бесполезных ископаемых».
Пластинок серии RCA-Camden было гораздо больше, но мы рассмотрим только три, потому что Бог любит троицу, а покойный был набожным человеком. Один из дисков как раз полностью посвящен духовным песнопениям, с него мы и начнем – вернее, уже начали, поскольку I Believe идет номером первым в сборнике You'll Never Walk Alone.
Горят мартеновские печи, и день и ночь горят они – поется в песне тех лет. «Камденовские» светят не менее ярко. Темой огня, возгорания, пламенного чувства прошито всё творчество Элвиса:
Fever, His Latest Flame, Flaming Star, Burning Love… Подозреваю, что и Playing With Fire с пластинки Терри Стаффорда «Подозрение» изначально предназначалась Пресли. Ведь авторы этой песни Фред Вайз и Бен Вайзман наваяли для Короля множество других.
Вернемся к нашей трилогии, куда мы включили три альбома: Almost In Love, You'll Never и Separate Ways; религия, кинематограф и кантри-поп – так, весьма условно, можно обозначить тематику каждой пластинки, хотя материал, представленный на них, разнообразнее и богаче.
Когда Лестер Бэнгс советовал Элвису занять место Моррисона в The Doors, он предлагал вполне реальную альтернативу. При желании, на диске Almost In Love легко обнаружить аналогии с лирическим материалом Soft Parade и Morrison Hotel – понятное дело, без депрессивной тяжести. Но паранойя Edge of Reality свидетельствует о том, как близок порою оказывался Элвис от провала в бурлящий хаос The End.
Даже сентиментально-оптимистичная My Little Friend могла бы стать одним из сегментов Soft Parade. Мне запомнился один психологически важный случай при обмене этого диска Элвиса на другой диск. Знакомый мне человек относился к Пресли отрицательно, весть о смерти воспринял прохладно. Ему нравились свирепые и мрачные группы. Однако, наблюдая мой «элвисизм», он убедил себя, что ему это также необходимо. Недаром нам лучше всего удается имитировать повадки и речь тех, кто нам неприятен – комментаторов, политиканов или просто конкурентов в житейских делах.
Было чрезвычайно любопытно, как мой знакомый «оттаивает» под Little Friend, словно Элвис в ней обращается непосредственно к нему. Равнодушно прослушав Rubberneckin’ и Clean Up Your Own Back Yard, заметим.
My Little Friend, песенка замедленного действия, не выходила синглом и не звучала с экрана.
В отличие от короткой вещи с длинным названием про девушку в короткой юбке, где Элвис демонстрирует прото-панк на уровне MC5 и She Said Yeah, мини-пособие по «металлу». Письмо потомкам от Роллинг Стоунз.
Life и My Little Friend – две композиции исполнителя со сказочным именем Шерл Милет, замеченные и увековеченные зорким Элвисом.
You’ll Never Walk Alone, выпущенный в том же (1971) году, что и «Любовные письма от Элвиса» – официальный релиз с красивыми фото внутри мало чем уступает этому изданию.
Помимо религиозно-философских песен-размышлений в традиционном ключе, в сборник попали два быстрых, эстрадных госпела, чьи названия – «Давай помолимся» и «Пойте, дети, пойте» – сперва вызывают смех, незаметно ориентируя слушателя в правильном направлении. Куда эффективнее, чем зашифрованные послания сатанистов.
Мой любимый номер в этой программе We Call On Him, написанный Беном Уайзменос специально под Элвиса, не уступает классическому гимну Only Believe – подлинной жемчужине «Любовных писем». Примечательно, что автор Only Believe, евангелист Пол Рейдер, также написал роман, обличающий нравы Голливуда, в котором Элвис промаялся одиннадцать лет.
Separate Ways, подобно своему предшественнику Burning Love, был задуман как попытка заработать на свежем сингле, добавив к нему «нафталина», что не помешало этой пластинке стать полноценным, концептуальным альбомом. Симбиоз старых и новых песен оказался весьма жизнеспособным и впечатляет до сих пор.
Главным сокровищем по-прежнему остается Is It So Strange – таинственная запись песни Фарона Янга, неизвестной (по крайней мере, мне) в авторском исполнении. Кроме того, «Разные маршруты» давали возможность послушать Элвиса под гитару в двух акустических миниатюрах из фильма Wild In The Country (переведем как «В деревне летом»). И, что особенно важно, оценить все достоинства короткометражного рок-н-ролла I Slipped, I Stumbled, I Fell, закрывавшего альбом Something For Everybody, в ту пору дико дефицитный. Эта куцая, но богатая нюансами вещица образует забойную троицу вместе со Starting Tonight и Long Legged Girl. Добавим I've Got To Find My Baby и Stop, Look and Listen – их станет пять.
Несмотря на грустную тему пресыщения и расставания, вопрос одной из песен на этом диске внушает оптимизм: что теперь, что потом и куда? Пути «бесполезных ископаемых» неисповедимы, как воля их Создателя.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
