Вообще, если читать книги Аркадия и Бориса Стругацких, то становится заметно, что немалая их часть посвящена именно Контакту с Иным Разумом. Не все, конечно, но – Иной Разум, или следу его деятельности встречаются в книгах братьев довольно часто. И ведь, что удивительно (но – логично, и об этом будет позже) – самого Иного Разума в их романах почти нет. То есть, герои видят разного рода «ксеноартефакты», видят, что «здесь кто-то был», но вот самих этих «путешественников», которые здесь были – ни разу никто не встречал. Теперь, собственно, о том, почему это логично…
Многие из нас, кто любит фантастику, скорее всего, знают, что есть очень большая проблема с тем, чтобы достоверно описать каких-нибудь «пришельцев». Описать их так, чтобы читатель понял, что это на самом деле пришельцы, а не «люди в странных костюмах». Дело касается мотивации. Вот как будут видеть какие-нибудь пришельцы с далёких планет нас с вами? Может, мы им покажемся до такой степени жуткими уродами, что они просто не захотят с нами никого Контакта! Или давайте вспомним всех «пришельцев», что по книгам и фильмам прилетали на Землю. Какими были их цели? Ну, кроме колонизации, что была показана, например, в «Секретных материалах» (хотя там авторы сериала, такое ощущение, сами в итоге запутались, кто зачем и куда прилетал), цели остальных «гостей» были до такой степени примитивны, что просто не верилось, что ради таких целей стоило не только лететь на Землю, но и «попутно» уничтожать Человечество, как это сделали, например, психлосы из «Поле битвы – Земля» Рона Хаббарда. Так как мы не встречали пока что никаких пришельцев, мы не можем знать и их целей – в том числе и целей, касаемо Земли. Соответственно, и братья Стругацкие описали лишь возможные случаи встречи людей с неким совершенно чуждым разумом, но не стали описывать сам этот разум. Именно потому, что он совершенно чужд и непонятен. И, с одной стороны, конечно, это правильный подход – с точки зрения логики и здравого смысла (кстати, можно вспомнить и «Фиаско» Станислава Лема), но… неужели никому не интересно, например, что это были за «усы» в «Малыше», кто были «хозяева» того звездолёта из повести «Извне», и куда он, собственно, летел, и кто и зачем устроил «Зоны посещения» в «Пикнике на обочине»? Мне вот – очень интересно, на самом деле… Но, давайте уже поговорим обо всём это поподробнее…
Сказать честно, мне повесть «Извне» понравилась очень и очень сильно. Получилась она… очень сильно реалистичной. Реалистичной в плане сюжета, в плане того, как именно она была написана, и в плане ощущений главного героя. Я, конечно, не стану пересказывать весь её сюжет, но позволю себе немного коснуться его. Вот смотрите, главный герой повести, человек, что оказался на борту космического корабля, Борис Янович Лозовский – он сделал это добровольно. Он не просто хотел побывать на борту чужого корабля, и не просто хотел «увидеть звёзды», он хотел установить Контакт с теми, кто управляет этими «Пауками» и «Чёрными вертолётами». Не прославиться он хотел, а просто понять – кто они такие, и что им на Земле надо. И, понятно, что цель эта – благая. Только вот, не повело ему – корабль оказался полностью автоматическим. И, на самом деле, далеко не факт, что останься он на корабле, смог бы он дожить до того момента, как корабль добрался бы к месту своего назначения… Тут, конечно, уже просто мои предположения – но давайте вспомним, что произошло после того, как тот корабль, на который пробрался Лозовский, стартовал. Он покинул Землю, после чего пристыковался к «большому» кораблю – и куда-то отправился. Лозовский вслед за «пауками» перешёл на его борт – и всё. Он там видел только «пауков», что занимались кормлением животных, самих животных – и всё. Никого из тех, кто «отдавал приказы», он не видел. Вывод? Корабль вели «автоматы», которые действовали по программе. Как только они поняли, что на борт попал «безбилетник», да не просто «безбилетник», но разумный – они вернули его на Землю. А что до «хозяев» роботов – скорее всего, или корабль был полностью беспилотным, или… с ними могло что-то случиться, а роботы, покорные программе, просто продолжали выполнять её дальше… Картина грустная, но вполне себе возможная… Просто не мог корабль, который собирал животных, лететь на большие расстояния, не имея, например, какого-нибудь способа межзвёздных полётов. А судя по тому, что Лозовский провёл там несколько дней, и за это время корабль даже не покинул Солнечной системы – или там ничего такого просто не было (что вряд ли), или… просто не работало, и этот корабль летел по Галактике уже не одну тысячу лет…
Про «Пикник на обочине» я уже писал, и не хотелось бы снова рассказывать про эту повесть. Тем не менее, скажу то, что она тоже очень интересно смотрит на проблемы Контакта. Понятно, что никакого Контакта снова не было – да и не могло его быть. Ну да, прилетали какие-то «товарищи». Возможно, какое-то дело у них было. Сравнение с пикником, тем не менее, кажется мне несколько некорректным – ну, это мои личные заморочки, но вот так получилось, что было что-то типа «вынужденной посадки» у них на Земле. Ну, может что-то их заинтересовало – может, в том же Хармонте шпиль какой-нибудь был интересный, или что-то ещё. В общем, зачем-то Они совершили высадку – но потом очень быстро улетели восвояси. А люди потом пытались научиться жить с тем, что на Земле осталось. Пытались понять, что Они оставили – и какую из этого можно извлечь выгоду. Чем-то, кстати, напомнило истории про «карго-культ», если вы понимаете, о чём я… Но то, как всё это описано – очень и очень интересно.
И, конечно же, «Малыш»… Земляне готовят планету для того, чтобы переселить на неё жителей иной планеты. Я сейчас плохо помню, что там им за катаклизм грозил – но земляне поставили перед собой сверхзадачу в стиле какого-нибудь старого сериала «Star Trek». Вроде там тоже иногда кого-то куда-то переселяли, чтобы спасти от верной смерти. Только вот, в процессе подготовки люди находят корабль… правильно, той же ГСП (Группы Свободного Поиска). Корабль совершил жёсткую посадку – так как был сбит боевым спутником Странников (странно, что этот спутник не обнаружили сразу), вследствие чего супруги Семёновы (Александр и Мари) умерли довольно неприятной смертью – герои прослушивали бортжурнал корабля. А вот их сын, будучи совсем младенцем, выжил и был воспитан местными… И снова – были попытки Контакта, были разные мнения на тему того, что делать дальше, и как быть, но… понятное дело, что снова никаого Контакта, увы, не было. А ведь, наверное, всем было бы интересно почитать о том, что это за цивилизация за такая, кто же такие эти Странники, и зачем они установили тут боевой спутник…
Так что – с одной стороны, братья придумали довольно интересные сюжеты, посвящённые именно Контакту, но и очень хорошо сделали, не описывая его… Просто, как знать, как бы это могло быть…