В детском саду небольшого подмосковного города Огненск, сотрясаемого мусорными проблемами, проходит плановая вакцинация к предстоящей зиме. После укола одна из девочек впадает в кому. Андрей Лосев, журналист местного портала, желая помочь дочери, соглашается участвовать в тестировании новой вакцины от гриппа. Вскоре он обнаруживает истинную причину комы и становится свидетелем эпидемии, вырвавшейся из института вирусологии Огненска. Цена, которую ему придется заплатить, чтобы спасти дочь, оказывается слишком высока. А вирус тем временем расползается, грозя прорваться в Москву...
Вышедшие на Дзен главы:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
***
2012 год
В самом начале было очень страшно. Это состояние можно было назвать и другими словами, но она таковых не знала. Или забыла.
Запредельно жутко, как в темной комнате, которой ее пугал Кирилл Мышкин, предварительно удостоверившись, что Зоя Викторовна на них не смотрит.
Перед сонным часом он как бы между прочим, вскользь, как-то спросил у нее, не хочет ли она узнать, кто живет в темной комнате. И больше ничего не сказал. Она лежала, пялясь в белый потолок, пересчитала уже все лампы, все точки, все гвоздики, придумала кучу небылиц, но пресловутая темная комната и ее таинственный обитатель не выходили из головы.
После сна он сказал, что в темную комнату ставят маленьких девочек, когда они не слушают мальчиков и там, в этой комнате, за тяжелой дверью, как в подвале — их может утащить притаившийся зверь. Его иногда можно услышать, если плотно-плотно прижать ухо к холодному, окрашенному белой масляной краской дереву, — и он в подтверждение своих слов прикладывал свое ухо к двери чулана, где Петровна хранила ведра и тряпки для уборки группы.
Там и правда что-то было. Она сдалась, не выдержала, любопытство взяло вверх, и прислонила ухо к ровной гладкой поверхности двери, а второе — закрыла ладошкой. Крепко-крепко.
Сначала ничего не было слышно, к тому же, как обычно дети шумели изо всех сил, пытаясь поделить новый комплект игрушек, подаренный спонсорами. В какой-то момент Саша отчетливо уловила как кто-то словно скребет костяным когтем по полу, потом по жестяному ведру с надписью красной краской «3 группа», а потом… прямо по двери, в нескольких сантиметрах от ее уха.
Она отпрыгнула, словно ошпаренная и чуть не расплакалась. Ее удержало лишь то, что Мышкин этого и добивался. Потом он весь остаток дня будет ходить и говорить, какие девочки ссыкухи и что Саша — самая первая ссыкуха, испугалась старого ведра в подсобке Петровны. Дети, конечно, же будут смеяться — они всегда смеются, обнаружив слабость. Детям неведомо милосердие.
Любой на ее месте, услышав этот скрежет, намочил бы штаны прямо там, перед дверью. Слишком настоящим был этот тихий, отчетливый звук. Возможно, где-то в глубине души она допускала, что хитрый Мышкин просто выдумал этот фокус, но он стоял рядом и разгадать его секрета Саша не могла, как ни старалась. Если он вообще был, этот секрет.
Сдерживая навернувшиеся слезы, дрожь в ногах и панику, она оттолкнула Мышкина и бросилась в светлую группу.
— Дурак! — бросила она в сердцах и тот моментально закричал: «Зоя Викторовна! Саша плохими словами обзывается! Накажите ее, она меня назвала плохим словом!»
Воспитательница, заметив хитрый взгляд Мышкина, покачала головой.
— Что ты еще придумал, Мышкин? Кажется, сейчас не Саша, а ты пойдешь в угол. Саша, что случилось?
Саша, украдкой утерев слезу, подсела к Пете. Он играл с паровозиками и сразу же протянул ей один.
— Он… он меня хотел напугать, — сказала Саша. — Только я не боюсь! Понял?
Мышкин зарделся, а когда увидел Петровну, направлявшуюся к чулану и вовсе потерялся.
— Ах вы проказники, — раздался голос няни. — Дверь с графиком уборки в деревянной рамке распахнулась и оттуда, как ужаленные, выскочили братья Костровы.
— Ага, вот оно что! Так, Костровы и Мышкин, быстро ко мне.
С понурыми головами дети подошли к воспитателю.
— Еще одна такая выходка и кто-то не будет участвовать в утреннике. Вам понятно? И еще. Волшебные шарики, видимо, тоже будут не для всех.
— Это все Кирилл, — мгновенно сдал сообщника Роман. — Мы не хотели Сашу пугать. Это все он виноват. Он сказал нам царапать ведро и дверь ногтями, как будто это игра такая.
— Это не игра, — ответила Зоя Викторовна, глядя как Петровна наполняет водой ведра. В темной комнате колыхание ее белого халата выглядело слегка тревожным. — Никого никогда нельзя пугать.
— Это почему же? — самоуверенно спросил Мышкин.
— Вырастешь, поймешь, — ответила воспитатель. — А пока я поговорю с твоим папой.
Мышкин хмыкнул.
— Папа мне ничего не сделает. А вас заругает.
— Это мы еще посмотрим, — ответила Зоя Викторовна. — А теперь просите прощения у Саши или становитесь в угол до конца дня.
Перспектива простоять без игрушек никого не устраивала.
— Прости, мы так больше не будем, — промямлили Костровы в один голос.
Саша кивнула.
С Мышкиным было сложнее. Он минут пять мялся, но в конце концов переборол собственную гордость.
— Прости, — буркнул он и тут же отчалил, посчитав такое извинение исчерпывающими.
— Ладно, — сказала Саша.
— Трудно было? — спросила Зоя Викторовна.
Мышкин покрутил головой. Она знала, что ему пришлось переступить через себя, а значит — уже хорошо, задумается, может быть.
— Нет, — сказал он. — Нисколечко.
— Вот и отлично, — сказала Зоя Викторовна. Она снова посмотрела на дверь подсобки и ей почему-то захотелось тоже приложить ухо. Что она могла там услышать? Разумеется, ничего. Или все же…
Саша стояла за той самой дверью. Было темно, она знала, отлично знала, где находится. В темной комнате детского сада. Внутри подсобки. Только вот братьев Костровых здесь точно не было. Их не могло здесь быть. Она слышала, как играют дети в группе, как Зоя Викторовна собирает всех на занятие, разучивают букву М. Повторяют слова: Москва, мир, мед, молоко, мама, морковь, месяц, мрак…
Она встрепенулась.
Мрак.
Ни единой полоски света. И едва уловимый, почти неразличимый звук, как будто кто-то скребет когтем по дереву. Царапающий, монотонный жуткий звук. Она выставляет вперед руки, чтобы не упасть в темноте и не может нащупать стены. Она не знает, куда идти — только слышит голос воспитателя и боится сделать хоть шаг, чтобы не уйти еще дальше.
— Не ходи туда, — слышит она шепот и дергается. — Там прячется чудище. Оно… скребется и схватит тебя, если…
— Ты все врешь, нет там никакого чудища. Там стоят ведра Петровны, — она узнает голос Пети. — Я все видел.
— Я не вру. Только послушай, приложи ухо к двери. А другое закрой.
Тихий шепот она слышит отчетливо, буквально в двух шагах. Делает движение навстречу и…
Кто-то отпрыгивает от двери, топот маленьких детских ножек и захлебывающийся плач.
— Слышал, слышал! — раздается ему вдогонку радостный вопль Мышкина.
Саша закрывает уши руками, радужные пятна расползаются кругами в ее голове, в следующий момент она бьет руками по двери и кричит: «Откройте, откройте, я здесь! Зоя Викторовна, помогите, мне страшно!»
И к первому плачу после некоторой паузы присоединяется второй — это завыл Мышкин, у него случилась истерика и припадок одновременно.
— Господи, да что с вами? — Зоя Викторовна поднимается и идет к подсобке. Открывает дверь.
Она стоит, осматривая тесную каморку.
— Петя, Кирилл! — зовет она. Идите посмотрите, здесь никого нет. — Просто швабра упала, а вы уже испугались. Больше к подсобке не подходить! Вам ясно?
Но и так понятно: к подсобке больше вообще никто никогда не подойдет.
Сначала Саша думала, что это сон. Длинный пугающий сон, похожий на бесконечный ужас, в который попадаешь неизвестно как и не можешь выбраться. Сон длится так долго, что в какие-то моменты она просто устает от него — от его странных звуков, словно кто-то зовет ее издалека, постукиваний, криков, пугающего монотонного голоса радио, играющего где-то на кухне (в квартире радиоточка висела именно на кухне, над дверью и периодически самопроизвольно включалась).
Иногда голоса приближались; она запомнила строгий, с хрипотцой, четкий мужской голос (не папы):
— Состояние удовлетворительное, уделите особое внимание ногам. Не забывайте, все группы мышц должны быть проработаны. Не ленитесь.
Скорее всего, физкультурная радиопередача, думала она. Потом тело ее наливалось теплом, она ощущала это по приятному покалыванию и волнам сокращений в мышцах. В такие моменты она чаще всего бежала — быстро, практически не касаясь ногами земли. И постоянно думала, гордясь собой, вот бы меня сейчас увидел папа. Я бегу так быстро, будто лечу. А потом, легонько оттолкнувшись от земли, она правда взлетала, опасаясь, поначалу, как бы не рухнуть вниз, на город.
Папа никогда не говорил о том, что люди могут летать. Почему он скрывал от меня, ведь это так прекрасно, думала она, описывая широкий круг над садиком. Вот церковь, деревянный крест, чуть наклонясь, дрожит на ветру. Внизу темные фигурки людей, они словно видят ее и… что они делают? Почему у них такие испуганные лица? Кажется, они крестятся. Но зачем? Что это им даст?
Она удивляется и решает подлететь ближе. По телевизору она видела, что люди крестятся в церквях, но не понимала зачем. Сейчас же они крестились, глядя на… нее.
Остановившись у молодого священника с крестом, совсем близко, так, что она могла рассмотреть снежинки на его очках и большой золотой крест на черной рясе, она машет рукой перед его лицом.
Он ничего не замечает, или делает вид, что не замечает, но выражение его лица меняется.
— Эй, — кричит Саша, — я здесь, вы видите меня? Я Саша из детского садика. Зачем вы тут стоите?
Священник оглядывается, словно ища подвох. Потом громко чихает. Его глаза слезятся, лицо раскрасневшееся, потное, он тяжело дышит, сразу видно, он простудился.
Не обнаружив источника звука, он поворачивается к нескольким прихожанам, которые стоят неподалеку.
— Это ваша шутка? — кричит он им сквозь воющий ветер. — Не слишком умно.
Те недоуменно смотрят на него, продолжая креститься.
У двери церкви стоит лопата для уборки снега. Под порывом ветра она звучно падает на бетонный пол.
Дверь в церковь открывается и там… Саша заходит внутрь и оказывался вновь в кромешной тьме.
И так повторяется снова и снова. Священник точно слышит ее. Но… ничего не получается, он сильно пугается, твердит посиневшими губами «Отче наш, господи помилуй, спаси и сохрани…»
Иногда Саша засыпает внутри своего сна и тогда приходит долгожданное спокойствие. Она знает, что утром проснется и пойдет в сад, хотя ей сложно будет подняться, но, чтобы не сердить маму и папу, она постарается.
Но утро не приходит.
Сон слишком, слишком длинный.
Теперь она понимает это, но ничего изменить не может.
Хотя…
Через очень, очень длительное время, она вдруг обнаруживает, что некоторые люди внутри ее сна могут ее слышать. Вернее, не так. Она может вкладывать им в голову свои мысли. Управлять ими, как куклами. Такой фокус, конечно, возможен только во сне. Удивительное ощущение, почти как летать — новая степень свободы, новое умение, которое, очень жалко, растает, когда она проснется.
Иногда просыпаться так не хочется. Потому что теряешь все то, что обрел во сне, — все те невероятные навыки, ощущения, способности, которых очень не хватает в реальной жизни. Например, смелость ответить Мышкину.
Просыпаешься у разбитого корыта, пытаясь воскресить в памяти розовые обрывки улетучившегося сна — даже подпрыгиваешь в кровати, на всякий случай. Но, в лучшем случае, неудачно тянешь ногу. И уж точно никуда не взлетаешь.
— Пить хочу, — сказала она, когда очередная тьма сменилась светом и человек, тут был человек, она пыталась определить, где именно, но пока не видела его.
— Что? — спросил юношеский голос. Потом чертыхнулся. — Мне уже мерещится, что она со мной разговаривает. Совсем с ума сошел.
Другой, девичий, молодой голос ответил:
— Она спит. И уж точно ничего не говорила. А что тебе показалось?
— Она попросила пить.
— Да не, я же стояла ближе тебя. Ничего она не просила.
— Вот именно. Но я… ай, ладно, поздно уже… кстати, я завтра на первую пару не приду, что-то неважно себя чувствую. Башка раскалывается. Отметь меня на педиатрии, будь другом.
— По тебе не скажешь, выглядишь здоровым. Ну… хорошо. Базелевич будет недоволен, учти. Пересдавать ему врагу не пожелаешь.
— Да знаю я… — ответил парень и застонал. — Ч-черт, как же она трещит!
— Выпей таблетку, — посоветовала девушка.
— Ага, где я тебе возьму эту таблетку? — хрипло проговорил парень.
— В шкафу третья полка, там полно таблеток, — сказала Саша. — Мама держит их там на всякий случай.
Парень вскочил, было слышно, как стул опрокинулся из-под него и с грохотом упал.
— Ты чего? — испуганно спросила девушка.
— Ты слышала?
— Что?
— Ты ничего сейчас не слышала? — он говорил полушепотом, дыхание со свистом вырывалось из легких.
— Ты точно заболел. Тут никого нет.
— Ты надо мной прикалываешься? — рассердился вдруг парень. — Совсем не смешно! У меня, между прочим, температура, похоже.
Девушка помолчала, потом с обидой сказала:
— Денис, ты меня за дуру держишь? Когда я над тобой прикалывалась? Между прочим, если ее лечащий Ахметов узнает, что ты сюда пришел с температурой…
— Я же не знал… — взмолился он. — Только сейчас понял, когда услышал…
— Что?
Они посмотрели друг на друга, два юных практиканта с кафедры педиатрии медицинского университета, попавших в этот богом забытый уголок. «Уникальный случай, дорогие мои, сказал им завкафедрой. Вы отличники, будущие детские врачи. Понаблюдаете за малышкой. Правда, она уже подросла, все-таки прошло два года, как она в коме».
— Она попросила воды. А потом…
— Да брось ты, Дэн. Ничего она не просила.
— Просила, — сказала Саша. — Я знаю, что ты меня слышишь, хотя и не вижу тебя. Потому что я во сне. Я сплю.
Денис вздрогнул сильнее прежнего.
Показатели приборов над головой Саши дернулись, это заметила даже девушка.
— Черт, — сказала она. — Что тут происходит? Пожалуй, надо позва...
— Вика, стой! — одернул ее Денис. — Подожди.
— А вдруг с ней…
— Все с ней нормально, это…
— Договаривай.
— Это со мной что-то не так. Я… я слышу, она говорит мне что-то… мысленно.
— Ты точно чудик, — ответила Вика. — Но тебе явно не помешает заскочить в аптеку.
— Где же я найду тебе в девять вечера аптеку? — Он помолчал. — Знаешь, что она сказала?
Вика написала предложение в тетрадь, подняла на него приятное лицо, обрамленное копной светлых вьющихся волос. Она удивительно милая в белом халате, подумал Дэн.
— Что?
Он покосился на дверь, там прошуршали чьи-то шаги. Когда они удалились, Дэн продолжил:
— Она сказала мне посмотреть на третьей полке в шкафу. Мол, ее мать на всякий случай там их держит. — Предложение повисло в воздухе, его нелепость была столь очевидна, что Вика рассмеялась.
— И кто-то говорит, что я прикалываюсь. Кажется, это ты прикалываешься. Напугать меня хочешь? Или разрешение спрашиваешь? — она посмотрела на дверь. Было видно, что его слова заинтриговали ее, хотя она не верит ни единой их букве. — Ну посмотри… думаю, Саша не будет против.
Дэн аккуратно поднял стул, поставил его возле кровати.
— Ее показатели не меняются уже второй год… — задумчиво сказала Вика. — Как думаешь, она когда-нибудь выкарабкается?
Денис покачал головой, он в нерешительности подошел к шкафу в дальнем углу палаты и остановился перед ним.
— Не знаю, положительной динамики нет. И отрицательной тоже. Но судя по энцефалограмме, мозг жив. Даже есть какая-то активность… — он взялся за ручки шкафа.
Третья полка, третья полка, так… где же она тут?
— Показалось, — услышала Вика его голос из-за приоткрытой дверки. — Нет тут ничего. Куча тряпья, памперсы, какие-то пакеты, шприцы… он нагнулся ниже. — Нету. Нету. Я так и знал, глюки!
— Дай я посмотрю, — она отложила тетрадь и поднялась. — А то ты сейчас наведешь там порядок.
Дэн скептически сморщился.
— Пойдем лучше домой, в общагу. Может у коменданта есть что-нибудь от головы?
— Так она тебе и даст. Погоди.
Вика выдвинула третий снизу ящик с правой стороны шкафа. Там, в белоснежных складках наволочек лежала старая пластиковая коробка желтого цвета с надписью «Домино».
Вика встряхнула ее. Внутри определено что-то было. Отколупнув крышку, они замерли: коробка была забита всевозможными таблетками, микстурами и порошками. Здесь был даже Колдрекс.
— И как это понимать? — тихо спросил Дэн.
— Он… молчит? — Вика покосилась в сторону кровати.
— Кто?
— Голос этот твой?
— Да. Молчит.
— Может ты видел, когда кто-то доставал эту коробку, мельком? Так что память просто подсказала тебе, где ее искать?
— Не думаю, — ответил он медленно. — Она попросила еще воды.
Теперь уже Вике стало страшно.
Даже отсюда, с расстояния трех метров были отчетливо видны пересохшие потрескавшиеся губы девочки. Раньше она никогда не обращала внимания на такие мелочи.
— Она же не может пить, — прошептала Вика. — Может захлебнуться.
— Я смочу бинт и дам ей… — ответил Дэн. Он выудил из коробки большую зеленую таблетку. — Вот. То, что нужно.
— Вот же черт, — сказала Вика. — Какой-то сюр, как по мне.
— Поставь все на место, — сказал ей Дэн, направляясь к раковине.
Он отмотал кусок бинта, сложил его в несколько слоев.
— Ты что, — вдруг услышал он шипение позади, — возьми у меня в сумке есть бутылка с водой. Тоже мне умник, из крана воду давать. — Вика покрутила пальцем у виска. — Она же со свалки течет.
Она права, подумал Дэн. Но сейчас у него не было сил размышлять, откуда брать воду. Открыв сумку, он достал бутыль с водой, аккуратно намочил бинт и подошел к изголовью кровати.
— Все как ты просила, — мысленно сказал он, холодея от происходящего. — И спасибо за таблетку. — Дэн промокнул губы девочки влажной марлей. — Так нормально?
— Да, — прозвучал вдруг ответ в его голове, и он чуть не отшатнулся. — Господи, какая вкусная вода! Еще, еще!
Широко раскрытыми глазами Денис смотрел на девочку, не подававшую никаких признаков жизни. Головная боль начала проходить, ему стало легче — виски не ломило, в глазах исчезли рыжеватые всполохи, мысли, до того скачущие словно безумные кони, перешли на шаг.
Он повернул голову вправо и увидел Вику, стоящую в изножье кровати. Кажется, она понимала, что происходит. По крайней мере, выражение ее лица говорило об этом куда более чем красноречиво.
— Мы же не напишем об этом в отчете? — прошептала она.
Денис покачал головой.
— Мы никогда и никому об этом не расскажем, — ответил он. — Иначе… сама понимаешь, что будет. Выгонят с белым билетом.
— Ты слышишь ее мысли? Почему я ничего не слышу?
— Может быть, мы с ней типа на одной волне…
— Она больше ничего не говорит?
— Передала тебе спасибо за воду. Ей понравилось.
— Очень смешно, — сказала Вика. — Скажи ей — пожалуйста. Мне не жалко.
Денис снова намочил бинт.
— Сама и скажи. Она слышит тебя. Просто ответить не может.
Вика закатила глаза.
— Все это кажется каким-то бредом, не находишь? Таблетки… эта вода, шкаф, голоса… Ты точно все это не подстроил?
— Зачем?
Она помолчала.
— Ну… чтобы, например, подольше побыть со мной.
Он покраснел. В общаге, они разумеется, жили в разных комнатах, и пока он даже намекнуть ей стеснялся, а она… оказывается…
— Нет, что ты, — быстро ответил Денис. — Я точно ничего не подстраивал. Но… может быть мы…
Неожиданно дверь палаты приоткрылась. Денис еле успел отдернуть руку с марлей. Внутрь просунулась голова уборщицы.
— Молодые люди, долго еще? Мне убирать нужно.
— Уже идем, — сказала Вика. На самом деле, ей хотелось убраться отсюда и чем быстрее, тем лучше. Она прекрасно понимала и видела, что таблетки не подстроены, и от этого ей становилось не по себе. Одно дело, когда читаешь о подобных случаях в романах или газетах, и совсем другое, когда сталкиваешься на самом деле.
Они собрали тетради, ручки, поставили кресла у стены. Саша лежала под одеялом, снаружи были только ее руки и лицо — юное, но недвижное — словно восковая маска, пугающее, бледное. На губах застыла капелька воды. Вика взяла салфетку и быстро промокнула губы девочки.
Не дай бог, кто-нибудь заметит, — Вика почувствовала, как ее трясет.
Еще не хватало и мне заболеть, подумала она, пропуская Дениса в коридор.
— Ты уже заболела, — отчетливо произнес тихий голос где-то внутри ее.
***
