"Андрей Рублев" (СССР, 1966)
Один их самых лучших отечественных фильмов 1960-х - "Андрей Рублев" - вышел на советские экраны лишь в 1971 году.
Начальственные догматики и перестраховщики обвинили его в религиозной пропаганде и в смаковании насилия и жестокости, в конце концов заставив режиссера не только изменить первоначальное название - "Страсти по Андрею", но и сократить фильм на несколько минут.
Внеконкурсный показ "Рублева" на Каннском фестивале 1969 года также вызвал скандал в официозных кругах, так как французская фирма, купившая фильм для проката, представила его кинематографической публике, не позаботясь о высочайшей санкции Кремля...
Как свидетельствуют воспоминания современников, "полочная эпопея" "Андрея Рублева" переживалась Тарковским очень остро. На несколько лет он фактически остался без режиссерской работы...
М.И. Туровская пишет, что когда этот фильм о драматической судьбе гениального русского художника был впервые показан отечественным кинематографистам, он произвел ошеломляющее впечатление. "Такой живой, сложной многофигурной панорамы древнерусской жизни на наших экранах никогда не было. Историческая концепция авторов тогда же вызвала споры. Трагедийная жестокость авторского взгляда многим показалась неоправданной. ХV век ведь можно было рассматривать под углом зрения расцвета русской культуры. Многим фильм показался слишком длинным"... Между тем "длина картины, ритм ее дыхания, для тех времен небывалый, сейчас кажутся естественными" (Туровская М.И. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.,1991. С.65-68).
Среди многих блестящих актерских работ в этом фильме нельзя не выделить потрясающую по внутренней духовности и психологизму игру Анатолия Солоницына, ставшего с тех пор постоянным актером "команды" Тарковского. Ведь именно благодаря этому талантливому артисту, Тарковскому с удивительной художественной мощью удалось показать, что шедевры Рублева создавались не благодаря, а вопреки жестокости века и человеческих сердец.
Александр Федоров, 1987
"Зеркало" (СССР, 1974)
Есть фильмы, рецензии на которые пишутся словно сами собой. Недостатки таких картин вполне очевидны. И еще во время просмотра возникает крамольная мысль - эх, дали бы камеру в руки, ей Богу, снял бы лучше...
С фильмами больших мастеров все иначе. Тут самый строгий критик вряд ли осмелится вообразить себя на месте режиссера. Более того, часто возникает ощущение несоизмеримости рецензии и картины. Настолько емок, многозначен и глубок мир подлинного таланта.
Кроме того, и критики, и зрители, оценивая произведения искусства, рано или поздно сталкиваются со штампами восприятия и вкуса. Мне, к примеру, довелось писать о сотнях картин. И год за годом я с грустью обнаруживал, как рука почти механически начинала выводить "спасительные," фразы о "прекрасной актерской работе", "интересном изобразительном решении" и т.п. Штампы наступали. И в итоге не раз казалось, что от иной статьи, посвященной яркому фильму, веет скукой. А так хочется, чтобы твои заметки хотя бы отдаленно приблизились к атмосфере фильма...
Хочется чуда, чтобы как в прологе "Зеркала" Андрея Тарковского, освободиться от груза прошлого, и произнести наконец: "Я могу говорить..."
Эту философскую киноисповедь недаром называют "8 1/2" Андрея Тарковского. Используя ассоциативный монтажный принцип легендарного фильма Феллини, Тарковский рассказал о себе.
Перед нами возникает причудливая вязь воспоминаний, сновидений, современных эпизодов, документальной хроники...
Замечательная актриса Маргарита Терехова сыграла в "Зеркале" сразу две роли - жену и мать главного героя, от имени которого ведется закадровый монолог.
В фильме органично звучат стихи отца режиссера - выдающегося поэта Арсения Тарковского.
Сегодня "Зеркало" - бесспорная классика, буквально по кадрам описанная в многочисленных статьях и книгах, посвященных творчеству гениального мастера мирового экрана...
Александр Федоров, 2000.