Анна Франк умерла в 15 лет. Но имя ее известно во всем мире. Она – автор, пожалуй, самого читаемого дневника в мире – «Убежище. Дневник Анны Франк».
В 1942 году Голландия оккупирована немцами. Повсеместно начались гонения на евреев. Над семьей Франк нависает опасность. Попытка уехать в США или на Кубу не увенчалась успехом.
Тогда Отто Франк, отец Анны, устроил тайное прибежище в задней части дома на набережной Принсенграхт-263. Туда они перебрались всей семьей – Отто, его супруга Эдит и дочери Марго и Анна. Убежище занимало несколько этажей старого здания, и единственный проход в него был через третий этаж. Вход в тайник предварительно замаскировали под шкаф с документами.
Именно здесь, не видя дневного света, прячась и живя на нелегальном положении, 13-летняя Анна начинает вести свой дневник. В нем она подробно рассказывает обо всем, что с ними происходит: о новых соседях, осторожных походах в магазин, о первой влюбленности и о бывших подружках, о страшной войне. Запись от 20 июня 1942 года:
После мая сорокового года пришел конец хорошим временам: сначала война, потом капитуляция, вторжение немцев, и для нас, евреев, начались мучения. Законы против евреев последовали один за другим, и нашу свободу резко ограничили. Евреи должны носить желтую звезду; евреи должны сдать велосипеды; евреям нельзя ездить в трамвае; евреям нельзя ездить в автомобилях, даже в частных; евреям можно делать покупки только от трех до пяти; евреям разрешено ходить только к еврейскому парикмахеру; евреям после восьми вечера и до шести часов утра нельзя выходить на улицу; евреям нельзя появляться ни в театрах, ни в кино, ни в каких других местах для развлечений; евреям нельзя ходить ни в бассейн, ни на теннисный корт, ни на хоккейное поле, ни на другие спортплощадки…
Своему дневнику Анна дала человеческое имя Китти. Два года жизни в крохотной потайной стране Китти была ее подругой, сохраняя на страницах своей бумажной памяти все, что рассказывала девочка. Здесь, под защитой стеллажа и карты, скрывался маленький кусочек той прежней жизни, в которой можно было свободно бегать по улицам, громко смеяться, читать книги и не бояться, что тебя бросят за колючую проволоку, убьют, сожгут в крематории. Но теперь эта жизнь была только в воспоминаниях. Запись от 21 сентября 1942 года:
Сегодня расскажу тебе про будничные новости в нашем Убежище. Над моим диваном повесили лампочку, так что в случае стрельбы я могу дергать за веревочку. Однако пока этого делать нельзя, так как наше окно днем и ночью приоткрыто.
Единственное, что могла позволить себе Анна, не опасаясь нарушить тайны, – это, сидя на нижней ступеньке чердачной лестницы, смотреть на клочок неба в верхнем окне. Но спустя два года кто-то выдал их. Пришли гестаповцы и безжалостно разрушили мир, скрывавшийся за книжной полкой. Всех обитателей отправили в концентрационные лагеря. Запись от 9 октября 1942 года:
Сегодня ничего, кроме страшных и угнетающих вестей, сообщить не могу. Многих наших знакомых евреев хватают группами. Гестапо обходится с ними отнюдь не мягко, их просто отвозят в вагонах для скота в Вестерборк, большой лагерь для евреев в Дренте. Мип рассказала о ком-то, кто сбежал из Вестерборка. Вестерборк, должно быть, ужасен. Есть людям почти не дают, а пить и подавно. Только один час в день есть вода, один туалет и один умывальник на несколько тысяч человек. Спят они все вповалку, мужчины и женщины. Женщинам и детям часто бреют головы. Сбежать почти невозможно. Люди заклеймены бритыми головами, а многие и еврейской внешностью.
Описывая свою будничную жизнь, Анна остается подростком, который переживает за свои платья и внешний вид. А к своему заточению она относилась как к приключениям. Запись от 3 мая 1944 года:
Наши лишения я рассматриваю как развлечение. Ведь я намереваюсь жить не так, как другие девочки, а в будущем не так, как обычные домашние хозяйки. Наше заточение в Убежище – хорошее начало интересной жизни, и поэтому, только поэтому, я должна в самые опасные минуты смеяться над комичной ситуацией. Я молода, и многие мои качества еще не раскрылись, я молодая и сильная и переживаю великое приключение, я нахожусь в самом его центре, и не мне целыми днями ныть, что, ах, мол, я лишена удовольствий!
При этом ее волнуют и насущные проблемы. Запись от 5 июня 1944 года:
Мало овощей и картошки, один мешок испортился. <> Погода скверная. Непрерывные бомбардировки Паде-Кале и Западного побережья Франции. Продать доллары невозможно, золото и подавно, наши деньги для черного рынка на исходе, на что мы будем жить в следующем месяце?
Анну и ее семью арестовывают 4 августа 1944 года. Сперва их отправили в транзитный лагерь Вестерборк, затем в лагерь смерти – Освенцим. Эшелон, в котором ехала семья Анны Франк, стал последним, увозившим голландских евреев в Освенцим, где с приближением советских войск уничтожение евреев шло особенно интенсивно.
В лагере семью разлучают. Первое время сёстры Франк работали в «обувном» бараке, но из-за опасений за свою жизнь были вынуждены отказаться от этой работы. Оставшись без пайка, девочки были вынуждены выпрашивать еду или даже воровать ее на кухне.
В феврале 1945 года в лагере вспыхнула эпидемия сыпного тифа, обессиленные сестры почти сразу заболели. Очевидцы рассказывают, что к этому периоду Анна была уже не похожа на ту жизнерадостную девушку, которой она была раньше. Облысевшая, изнурённая и больная – она выглядела очень плохо. Первой не стало Марго, а следом за ней и Анны. По словам тех, кто находился в лагере, после смерти сестры у Анны не осталось стимула и желания жить. К тому же она была уверена, что погибла вся ее семья. Но…
Единственный, кому удастся пережить войну, – это отец Анны Отто. После освобождения Освенцима он вернется на родину, в Голландию. Он будет искать свою семью, но вскоре узнает, что его жена Эдит погибла еще в лагере. А позже узнает и о смерти дочерей.
Дневник Анны удалось вынести из убежища знакомым семьи Франк, они его сохранили, надеясь передать после войны Анне. Именно из него Отто узнает, о чем мечтала его дочь, кого любила и из-за чего страдала. На сегодняшний день дневник Анны облетел весь мир, переведен на десятки языков, он стал символом трагедии. А члены семьи Франк – одними из самых известных жертв нацизма.
Последняя запись Анны датирована 1 августа 1944 года.
Я тебе уже не раз говорила, что моя душа словно расщеплена надвое. В одной половине помещается моя необузданная веселость, насмешливость, жизнерадостность, а главное, способность все воспринимать со светлой стороны. В том смысле, что я не вижу ничего плохого в кокетстве, поцелуе, объятии, неприличном анекдоте. Эта сторона моей души всегда подкарауливает и оттесняет на задний план другую, гораздо более красивую, чистую и глубокую. <> Да, конечно, я как клоун, могу кого-то позабавить часок-другой, но после этого человек бывает сыт мною по горло целый месяц.