На склоне лет пусть будет виноградник, за рядом ряд стекая вниз с холма в долину, и уходит там в туман страницей разлинованной тетради. Пусть молкнет гул досужих голосов, а море громко дышит, остывая, и в скалы бьёт вода его живая, и солнце в облака просыплет соль. Пусть будет свет, рассеянный, но яркий, и осторожным трогает теплом за бок айву, упавшую на грядки, и бражник воздух завихрит крылом. И в небе пусть круги нарежет сокол. И грозди сняты точно на Покров янтарные, и время каплет соком: густое и горячее, как кровь.