Мне очень нравятся книги, фильмы и сериалы про психов и маньяков. Конечно, я на стороне хороших парней, но покопаться в чужой голове всегда интересно. И речь сейчас не про вскрытие чужих черепов. Про что тогда? Сейчас поймете. И начнем со Стивена Кинга.
Стивен Кинг, король ужасов, часто героями своих романов делает писателей, потому что ему это близко. Встречаются у него писатели и во второстепенных героях, как во втором томе цикла про детектива Билла Ходжеса – «Кто нашел, берет себе».
Когда мы с Талани Кросс обсуждали этот роман, у нас возник вопрос: а можно ли самого писателя назвать нормальным? Он писал в стол. Бывает, при учете времени жизни того, то вполне себе обыденно. Впрочем, не для популярного писателя. Да и писал Ротстайн исключительно в молескинах карандашом. Не то, чтобы это было отклонением в психике или что-то плохое, но довольно забавная особенность. Особенно при учете, что именно из-за этого он и умер...
Вообще, есть множество разных историй о причудах творческих людей, в том числе и писателей. Часто эти причуды касаются рабочего процесса – написания книг, и их разнообразие варьируется от почти обыденного до весьма странного. И сегодня мы представляем вам самые интересные на наш взгляд привычки и увлечения писателей.
1. Самым оригинальным в этом плане (организации творческого процесса оказался Эдгар Аллан По. По был тем еще трусишкой: боялся темноты и быть похороненным заживо, пока спит. Еще он испытывал зрительные и слуховые галлюцинации, а среди его увлечений значилась мистика. Стоит ли удивляться, что его произведения были мрачны и трудны для восприятия? Но это все цветочки по сравнению с тем, как писал По. А писал он на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так Эдгару По было удобно. (В сторону: наверное, так он защищался от плагиата текста приведениями).
2. Владимир Набоков подходил к работе над своими книгами довольно оригинально. Для черновиков он пользовался учетными разлинованными карточками. На них Набоков записывал текст без определенной последовательности, в том порядке, в каком сюжетные куски приходили ему в голову. Это позволяло ему быстро перестраивать сюжет и видеть общую картину. Подобная техника похожа на игру в шахматы, которой Набоков был увлечен еще с детства. Также карточки были удобны тем, что занимали мало места, легко помещались в коробку (первый вариант романа «Лолита» писатель часто писал в машине), к тому же их можно было сшить в книгу. Помимо шахмат, еще одной страстью писателя было коллекционирование бабочек. Первую бабочку писатель поймал еще в 6 лет. В текстах его произведений эти насекомые упоминаются более 500 раз.
3. Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался рано утром, даже если он перед этим поздно лег или выпил. Работал он обычно до полудня,
при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.
4. А вот Агата Кристи была весьма непритязательна в вопросах писательского комфорта. Она могла работать где угодно - у нее даже не было собственного кабинета для творчества, по ее признанию, ей нужны были лишь печатная машинка и устойчивый стол. Продумывать мотивы преступлений будущих произведений помогали знания в медицине и фармацевтике (писательница работала медсестрой во время Первой мировой войны и позже в аптеке), а также мытье посуды, размышления в ванне и поедание яблок. Перед тем как начать работать над новой книгой, Кристи тщательно продумывала убийство, а потом уже занималась всем остальным.
5. В отличие от Хеменгуэя, Марк Твен обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги.
6. Виктор Гюго боролся с отвлекающими фактами, мешающими закончить произведение, весьма оригинально. Так писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды Гюго состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила ему свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя. Посмотрели бы на него в наше время, когда отвлечь могут не только светские рауты! Хотя… Есть подозрение, что он просто обрезал бы интернет-кабель.
7. Чарльз Диккенс залогом своей продуктивности считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Другая, мрачноватая особенность Диккенса – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на мертвых людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».
8. Николай Васильевич Гоголь тоже любил работать стоя, а спать любил сидя. Сначала он делал наброски в тетради и откладывал ее, причем качество набросков было не важно – лишь бы что-то написать. Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.
9. В сети часто ходят споры кого можно считать настоящим писателем. Часто приводят такой критерий: писатель должен зарабатывать своим трудом. А вот Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Вот это я понимаю самоотверженность и преданность своему делу! Но Кафка только в стремлении писать был таким стойким, на деле же он был неуверенным в себе и ранимым. Ему было сложно общаться с девушками, он даже несколько помолвок разорвал, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. И письма эти были очень литературными. Ну, писатель же.
10. Еще одним лежебокой был Трумен Капоте, автор «Завтрака у Тиффани». Он любил работать в постели или на диване. Для вдохновения писатель использовал кофе и сигареты, иногда в ход шли мятный чай и напитки покрепче. Капоте работал по четыре часа, делал записи на листах бумаги преимущественно карандашом, потом перечитывал и дважды переписывал. Окончательный вариант он перепечатывал, пристраивая машинку на колени. Также писатель был необычайно суеверен. Например, он не допускал, чтобы в пепельнице находилось три окурка, если же их оказывалось больше, то «лишние» Капоте прятал в карман. Писатель не начинал новых дел в пятницу и придавал особое значение цифрам в номере телефона или комнат в гостинице. Если сумма цифр казалась писателю «неудачной», то он не отвечал на звонки и не заселялся в номер гостиницы.
Что касается самого короля ужасов, с романа которого мы начали это видео, то его писательские привычки работают исключительно на продуктивность: 2000 слов в день, не зависимо от того, какой это день. А еще Стивен Кинг не любит наречия… Можно ли отнести это к причудам? Возможно, но не обязательно.
