Пролог
Это не мистика, а просто художественный рассказ о самой обыкновенной женщине.
Вот и закончилась моя каторга, с одной стороны, хорошо, а с другой — очень горько. Десять лет я ухаживала за лежачими больными, сначала это были свекр со свекровью, а потом мама.
Первой свалилась свекровь. Вернее, она не свалилась, она переболела простудой, и это дало осложнение. Стала плохо ходить. Муж принял решение переехать к родителям, чтобы помогать им по дому и по хозяйству. Его перевели в филиал в области, а мне пришлось увольняться с работы. Наш взрослый сын остался жить в городской квартире.
На тот момент мне был сорок один год, мужу — сорок пять, его родителям — за семьдесят. Он у них поздний ребенок, первый и единственный. Его мама всегда считала, что мы не пара. У него высшее образование, всегда высокие должности, а я обычная медсестра массажного кабинета, массажистка по-простому.
Сын доучивался в университете. Папа ему уже работу нашел, его там ждали, так что не было смысла дергать парня в поселок.
Свекровь еще передвигалась по дому, когда мы к ним переехали, а потом в какой-то момент не встала с постели. Скорая, больница, оказалось, что не простуда до этого была, а инсульт. Вовремя не углядели, и дало вот такие осложнения. И понеслись у меня дни за днями, на всех приготовить, убрать, постирать, перевернуть, помыть, покормить. Свекр психует, орет: «Не так готовишь, не так убираешься». За женой ухаживать отказывается, я ее одна ворочаю и поднимаю, и таскаю.
Пару раз ловила его за тем, что он ее за волосы с кровати стаскивает и кричит, что не надо тут придуриваться и что он ее раскусил, злостную лентяйку. Она плачет и не понимает, что происходит. Муж мой как-то самоустранился, типа чем же я тебе помогу, я же не медсестра. Хотя помогал с купанием, полностью покупал продукты, но вот деньги перестал давать. Говорил: «Зачем тебе, ты же все равно дома сидишь». В доме сделал необходимый ремонт: душевую вместо ванной, пандус, убрал пороги.
Через полгода свалился дед, скатился по пандусу и сломал шейку бедра. Тогда началось настоящее веселье. Он ругался со мной постоянно, кричал, срывал памперсы, выбивал еду из рук, матерился, пел песни по ночам, пачкал простыни и стены. За стеной лежала свекровь и постоянно плакала. Жизнь превратилась в день сурка: готовка, стирка, уборка, кормление, мытье и прочие прелести бытовухи и ухода за лежачими больными.
Вначале сын приезжал к нам на выходные, что-то помогал мне, а потом перестал, ссылался на занятость, усталость, большое количество работы. Я и не требовала, всё понимала. Раз в неделю приезжала моя мама, помогала не столько физически, сколько морально.
Как-то заскочила к нам соседка. Она хорошо общалась со свекровью до болезни.
— Мне тетя Зина рассказывала, что вы массажистка.
— Да, но вот сейчас я не работаю.
— У меня вот недавно внук родился, — сказала она.
— Я вас поздравляю.
— Нам назначил массаж невролог, а в поликлинике нет массажиста. Вы нам не поможете?
— За бесплатно делать ничего не буду, и ходить никуда не могу, — кивнула я на комнату.
— Мы сами приносить будем. Сто рублей за раз подойдет? — спросила она.
— Сто пятьдесят, — ответила я. — И принесите назначение, пеленку и масло или крем.
Так ко мне стали ходить люди на массаж. Много я не брала, один-два человека в день. Они позволяли мне немного отвлечься, не растерять навыки, да и деньги были не лишними.
Через год у мужа начался очередной возрастной кризис: психозы, истерики, скандалы, отсутствие дома по несколько дней. В один не прекрасный день он пришел домой и с порога начал придираться. Тарелку с борщом он отправил со всего маху на пол. Что ему не понравилось, я уже не помню, то ли он был недостаточно горячим, то ли несоленым, то ли пересоленным.
Я смотрела, как бордовые капли стекают по стене, белые осколки тарелки белели среди красной лужи. Он что-то мне высказывал, за стеной кричал свекр, плакала свекровь. Встала из-за стола.
— Убери тут всё, — сказала я и пошла в коридор одеваться.
— Я устал, я работаю, это ты дома сидишь, ничего не делаешь, — орал он мне в след.
— Давай ты дома сядешь и делать ничего не будешь, а я пойду работать, — ответила я. — В детскую поликлинику уже полгода массажист требуется.
Он захлопнул рот.
— Поменяй отцу памперс, я пойду воздухом подышу, — сказала я и вышла на улицу.
Поздняя осень, вечер, темно. Я бродила по поселку и думала, думала. Мне было жаль свекров, ведь чужой человек не будет с ними так возиться, да и обычная сиделка не знает, что такое лечебная физкультура и массаж. Мама Зина уже может сидеть в инвалидном кресле, и у нее стала работать левая рука. Может, у меня получится, и она начнет вставать. Со свекром всё было сложнее, он орал благим матом, когда к нему прикасались. С лежачими очень тяжело, это не просто больные, в них много боли, отчаяния, злости, гнева, безысходности. Поэтому они усложняют уход за ними.
Окончательно продрогла и вернулась домой через два часа. Муж сидел в кресле и смотрел в пустоту перед собой. В доме было тихо. На кухне чисто, он всё убрал и даже отмыл стену. Села перед ним.
- Давай разойдемся, - сказала я.
- Куда ты пойдешь? К сыну? Ты там не нужна.
- Там мой дом и моя доля. Могу и к маме уйти, - устало ответила я. - Без работы я не останусь.
- Не уходи, я люблю тебя, - сказал он каким-то обыденным тоном.
- Давай не будем врать друг другу, - усмехнулась я. - Я не слепая. Есть еще один вариант. Я остаюсь, но ты мне платишь за работу, у тебя хорошая зарплата, ты можешь себе это позволить.
- Десять тысяч пойдет? - поморщился он.
- Ты прекрасно знаешь, сколько это стоит, пока я ходила, ты уже посмотрел, сколько зарабатывают сиделки.
- Но ты же тут будешь жить и питаться.
- Полный пансион? - рассмеялась я. - Сколько стоит сиделка с проживанием?
- Хорошо. Двадцать тысяч? - продолжил он торговаться.
- Тридцать, - ответила я.
- Зачем тебе деньги? Ты же никуда не ходишь, - возмутился он.
- И один выходной в неделю, - продолжила я. - Чтобы выходить и тратить деньги.
Ему пришлось согласиться. Так мы и продолжили жить. В субботу я уезжала на целый день в город, заходила к сыну, к маме, общалась с подругами, иногда кино, кафе. В это время он сам сидел со своими родителями.
Через три года отца не стало. Муж заикнулся, что надо бы скинуть немного, хотя бы на десять тысяч, ответила, что могу только прибавить. Так что платил он мне по-прежнему.
Свекровь пролежала пять лет. После похорон я собрала свои вещи и уехала к маме. Устроилась на работу, проработала два месяца. Свалилась мама, раз, и всё, и всё по-новой. Приехал муж, предложил переехать назад в дом, там за лежачими ухаживать проще. Подумала, поговорила с мамой и согласилась. Там и в душ на коляске можно заезжать, и пандус есть, погулять можно на улице. С пятого этажа я ее не спущу, а там на свежем воздухе всё легче.
- Только вот платить за твою маму я тебе не буду, - усмехнулся он. - Продукты, бытовую химию буду покупать, всё остальное сама, лекарства там, памперсы, надеюсь, подкопила деньжат.
- У мамы пенсия, надеюсь, хватит, - пожала я плечами.
Дни потекли за днями, снова одно и то же. Массажи и гимнастика сделали благое дело. Мама смогла передвигаться сама на инвалидном кресле, недолго сидеть, что-то делать руками. Я устроилась на полставки в поликлинику массажистом. Так пролетели пять лет. Потом мамы не стало, не выдержало сердце.
- Мам, как квартиру делить будем? - вывел из раздумий меня сын на поминках.
- Какую квартиру? - удивилась я.
- Бабушкину.
- Не знаю, мы с тетей Людой еще об этом не разговаривали, - ответила я, - Не до этого было.
- А причем здесь твоя сестра, она за пять лет ни разу не приехала. Я про нас с тобой. Давай продадим, нам с Олей расширяться надо.
- Оля беременная? Двушки на троих вам не хватит? - спросила я, - Да и ты не особо мне помогал.
- Нет, не беременная, при чем тут это, - обозлился он.
- На двоих вам мало двушки? Ты взрослый мужчина, расширяйся как хочешь, вы даже меня на свадьбу не пригласили.
- Мама, не начинай.
- И ты не начинай, мы бабушку твою только похоронили. Да и мне жить где прикажешь?
- С папой вроде вы нормально живете. Да и вообще тебе уже пятьдесят один, куда рыпаться, можно и потерпеть.
- Мы с твоим папой не живем вместе уже давно, просто рядом существуем. У него где-то еще другая семья, ты и без меня это прекрасно знаешь. Они, кажется, даже на твоей свадьбе были. Всё, я не хочу разговаривать на эту тему на похоронах, - оборвала его.
Все разошлись, а я отправилась в мамину квартиру, туда, где выросла и прожила там двадцать лет. Мне не плакалось, не было тоскливо, вот только не знала, чем себя занять. Десять лет я привыкла жить по расписанию, подстроенному под других людей. Немного убралась в квартире, позвонила Людке. Она не смогла приехать на похороны.
Сестра рано выскочила замуж, уехала куда-то на Кубань. Родители были против этого брака и против ее мужа. Отношения у них были всегда натянутые, а мы с сестрой могли болтать часами. Люда была младше меня на пять лет. Я ездила к ней несколько раз, а родители нет. Когда папы не стало, мама хотела, но не смогла, не отпустили с работы, а потом сама слегла.
Несколько раз приезжал к нам ее старший сын, дочь ее мы видели только на фотографиях. Люда с мужем не ездили, ссылались на занятость, да и понятно было, что при таких отношениях нормальной поездки не получится. Позвонила сестре, немного поболтали, поплакали.
- А знаешь что, Тома, приезжай. Что тебя там держит? Приезжай ко мне, к нам, - сказала она.
- Люда, еще девять дней нужно организовать.
- А мы тут у нас и организуем. Потом приедешь от меня, сходишь на кладбище. Приезжай, я так соскучилась. Вместе будет легче пережить.
- Хорошо, сейчас посмотрю ближайшие билеты и приеду к тебе, - ответила я и отключила телефон.
Посмотрела, есть билеты на раннее утро следующего дня. Заказала, оплатила. На работе перед похоронами брала отпуск на две недели. Сгоняю к сестре, а там видно будет. По идее надо увольняться, я же не буду больше жить в поселке. Через полгода после вступления в наследство решу, что делать с жильем. А пока я еду к сестре.