Посвящается Елене Шаура Если бы я был девочкой Леной из Хвалынска… Если бы я был Леной, у которой есть брат-близнец, друг по играм, Леной, в которую влюбляются мальчики с самого детства, с нежными поцелуями в летнем лагере… Если бы в меня на каникулах влюбился мальчик Саша Агранат из славного города Санкт-Петербурга — и окружил своим вниманием: как паучок — муху, оплёл мягкими и тонкими, эластичными словами культурного мальчика. Он показывал мне свои поделки: шкатулки и домики, которые он строил из ракушек. Гулял со мной часами, даже не взявшись за руку — и не предлагая поцеловаться… Он собирал камешки, складывал их в свои шкатулки. Одну шкатулку он подарил мне — и я туда складывала свои сокровища. Я прикипела к нему всей душой и хотела бы этих прогулок, мучительно ждала его первого поцелуя, первого шага навстречу мне, — а ему завидовала местная шпана, мои дружки по разбойному детству. Они смеялись над его невинными прогулками, а он никогда не хотел примкнуть к нашей команде. И вот он