11 сентября 2001 года я сидел на кухне в Тушино в гостях у приятеля — наверное, мы обсуждали музыку, или общих друзей, или политику, или что еще любят обсудить первокурсник, только-только переехавший в общагу, и московский одиннадцатиклассник.
В какой-то момент на кухню вошла младшая сестра приятеля и раздосадованно сообщила, что телевизор перестал показывать ее мультик, а вместо этого показывает башни, в которые врезался самолет. «Чего?» — спросили мы, включили телевизор и следующие несколько часов уже ничего не обсуждали.
Потом я долго ехал на метро на автобусе, смотрел на пролетающий по небу самолет и гадал, не летит ли он врезаться в какое-нибудь высокое здание. Было очевидно, что мир изменился. Было понятно, что вот теперь-то и начался глобальный некалендарный XXI век. Больше ничего в тот момент понятно не было.
Несколько недель назад на Netflix вышел документальный сериал «Turning Point» («Поворотный момент»): он ловит этот момент шока и растерянности, объясняет, как он стал возможным, и — это тут главное — показывает, к чему он привел.
Это крепкий, пусть и традиционно сделанный сериал с беспроигрышной фактурой. Вступительные серии в первой серии начинаются где-то на 25-й минуте, потому что до этого идет поминутная хроника 11 сентября, и напряжение такое, что не прервешься.
Когда речь идет о событиях того чудовищного дня и говорят пострадавшие и родственники погибших, трудно удержаться от слез (отдельно отмечу мощнейший рассказ женщины, находившейся в той части Пентагона, куда упал самолет, — о событиях в Вашингтоне за нью-йоркской трагедией часто как-то забываю). Когда речь идет об американской внешней политике в «войне с террором» и говорят политики и военные, трудно не начать скрежетать зубами.
Общие черты этой истории, конечно, хорошо известны. Фантастическая по размаху операция удалась террористам во многом благодаря несогласованности действий разных американских ведомств — ЦРУ вело будущих угонщиков за рубежом, но перестало за ними следить на территории США и не сообщило ФБР. Когда все случилось, быстро стало ясно, что теракты — дело рук «Аль-Каиды».
Вторжение в Афганистан было дело решенным и было почти единодушно одобрено американцами; с Ираком, который последовал через 2 года, было уже куда сложнее — а потом выяснилось, что про связи Хуссейна с «Аль-Каидой» и оружие массового поражения Буш и его подчиненные просто врали. Параллельно американская администрация президента использовала теракты как повод значительно расширить свои полномочия по части применения насилия за рубежом и слежки за людьми на территории страны.
Когда предположительных врагов начали захватывать в плен, их держали в Гуантанамо — тюрьме на военной базе в Кубе, которая с правовой точки зрения была примерно как открытый космос: там не действовали никакие законы и гарантии прав человека, а для пленных придумывали специальные термины, чтобы на них не распространялась Женевская конвенция.
Причем — и это важнейший момент — все эти античеловеческие меры, судя по всему, ничего не дали с точки зрения предотвращения дальнейших терактов. Ну и так далее — вплоть до Обамы и его политики войны с помощью дронов, которые по сути осуществляли внесудебные заказные убийства на территориях независимых государств.
Чем хорош «Turning Point»? Ну кроме того, что он выходит очень вовремя: 20-летие терактов совпало с уходом американцев из Афганистана, которым сериал как раз заканчивается.
Первое — своего рода ультимативность. Всякий хорошо собранный нарратив оставляет у зрителя или читателя ощущение, что он разобрался в сложном сюжете, — а это хорошо собранный нарратив про сложный сюжет.
Второе — это хороший пример того, как работает журналистская объективность. Тут в полной мере соблюдены все традиционные требования и процедуры: о войнах в Афганистане и Ираке, о Гуантанамо, о законах, благодаря которым стали возможны пытки и тотальная слежка, говорят в том числе люди, которые принимали эти решения и писали эти законы — и по-прежнему считают, что не сделали ничего плохого. Их позиция представлена подробно, добротно, без манипуляций.
При этом по итогу просмотра у меня не возникает сомнений, что Джордж Буш совершал военные преступления, да и Обама, пожалуй, тоже. Все правила исполнены, авторская позиция ясна, но не слишком нарочита. Это тонкая работа.
Третье. Общие черты общими чертами, но дьявол — или бог — всегда в деталях и человеческих историях, и их тут много: как трагических, так и абсурдных и даже смешных.
Например, меня очень впечатлил такой сюжет: один из юридических департаментов американского правительства проводил ревизию программы Stellar Wind, которая была как раз про слежку за гражданами, — и обнаружил, что значительная ее часть противоречит Конституции. Администрации Буша это страшно не понравился, но генпрокурор с этими выводами согласился — и тут же слег в больницу с чем-то тяжелым. Тогда люди из АП явились в больницу и потребовали от генпрокурора подписать разрешение на продолжение программы. Прокурор лежал весь в трубках и даже родственникам не отвечал на вопросы — но тут привстал, посмотрел на пришедших и сказал: «Нет». И рухнул обратно.
(Понятно, впрочем, что так или иначе в том числе этот прокурор санкционировал множество крайне этически сомнительных вещей).
Ну и четвертое. Я в каких-то лекциях про нарративную журналистику люблю говорить, что хорошая история всегда больше самой себя, всегда разрастается от конкретного кейса к чему-то общечеловеческому. Казалось бы, темы «Turning Point» это не касается — ну куда уж больше и общечеловечнее, чем 11 сентября и его последствия? Но авторы нашли тут абстрактный сюжет — и это сюжет психологический.
Если пересказывать сериал совсем кратко, то он будет вот про что: Америка решила ответить злом на зло, ненавистью на ненависть — и поплатилась за это. Да, в такой ситуации, как с 11 сентября, по-человечески было очень сложно реагировать как-то иначе. Но правителей, вообще говоря, затем и избирают, чтобы они именно что реагировали иначе. То есть это история про то, как страх побеждают с помощью насилия — и про то, что победа выходит пиррова.
Меня зовут Александр Горбачев, я журналист, редактор и сценарист (раньше — «Афиша» и «Медуза», теперь — Lorem Ipsum, «Холод», ИМИ и другое). Здесь я рассказываю удивительные реальные истории, которые где-то прочитал, посмотрел или услышал, — и пытаюсь понять, что они могут значить. А еще делюсь историями, которые делаю сам. Подписывайтесь, если интересно.
