В позднем СССР молодёжь официально славили, и при этом относились к ней с нарастающим подозрением.
Готовя в ноябре 1988 года молодёжный номер, то есть номер, посвящённый молодёжным проблемам и составленный (отчасти) из материалов, написанных молодыми авторами, редакция журнала «Советский экран» обратилась к читателям с таким предупреждением:
«<…> много непонятного, непривычного. Конечно, ведь речь идёт о том, что ещё совсем недавно оставалось «за кадром», и это «неизвестная жизнь» очень часто не соотноситься с былыми представлениями о реальной действительности. Но не нужно негодовать, не нужно отчаиваться».
К осени восемьдесят восьмого советский кинематограф уже выпустил в прокат несколько фильмов, герои которых заметно отличались от привычной подрастающей смены. Всё бы так, да что-то не так.
Плюмбум, или Опасная игра (режиссёр Вадим Абдрашитов, 1986 год)
Фильм снимали в Москве, Минске и Твери, которая тогда называлась Калинин. В итоге на экране возникает жутковатая смесь ветшающей имперскости (чего стоит убранная с глаз подальше скульптура покорителей космоса) и немудрящей, по-своему милой провинциальности. Живущий в такой среде герой, старшеклассник Руслан Чутко несёт в себе некую раздвоенность. Он учиться в школе, но ощущает себя сорокалетним, ведёт себя как примерный сын, но ради торжества закона не пощадит родного отца, борется со злом, но в основе этой борьбы лежит личная обида на подростка, нагло отобравшего у Руслана магнитофон.
Руслан Чутко – добровольный помощник милиции, оперативник и информатор в одном лице.
Сами сотрудники правоохранительных органов заявляют: «информация нам не нужна», но это, скорее, вписанная в сценарий фраза для цензуры, чтобы снять вопросы о допустимости использовать несовершеннолетнего как «стукача». На самом деле информация Руслана (оперативная кличка «Плюмбум») милиционерам очень даже пригождается: и когда нужно задержать рецидивиста-домушника Ткача, и когда намечается рейд по отлову бомжей, и при поимке расхитителя социалистической собственности, «короля фруктов».
У Чутко природная хватка бывалого опера, он артистичен, легко входит в доверие, так что попадая в руки родной милиции, фигуранты не могут поверить: «Так это ты нас сдал?» Он ещё не супергерой, но имеет все шансы им стать, сбросив с плеч, как ставшую тесной физкультурную форму, «человеческое,, слишком человеческое».
Один из старших товарищей спрашивает Руслана, почему тут взял такую кличку – «Плюмбум»? Свинец – мягкий металл, вот если бы сталь…
Намёк понятен и вполне отвечает запросам советской интеллигенции на разоблачение сталинизма.
Но фильм, слаба Богу, идейно и художественно выше агитки под названием «Дотянулся проклятый Сталин», а несколько сцен делают «Плюмбум» киноклассикой.
В фильме есть четыре эпизода, когда в кадре танцуют – три танца в ресторанах и один – в доме культуры. Первый раз Руслан приходит в ресторан, чтобы помочь оперативникам взять того самого «Ткача», которого они давно ищут. Руслан приглашает на танец подругу Ткача, и пока они выплясывают под разудалую мелодию, уголовника уводят. Подруга не понимает, что случилось, а Плюмбум демонстрирует свою власть над девицей, которую он называет «продавщицей краденного». Её, кстати, тоже уводят с собой оперативники.
Микро-история эта имеет продолжение. Проходит время, и Плюмбум встречает ту же подругу уже в другом ресторане, танцующую под другую заводную музыку и, кажется, вполне довольную жизнью. На Руслана она совершенно «не в обидках», наоборот, похоже, стала его коллегой и тоже сливает информацию товарищам в погонах.
Третий танец Руслан видит, сидя за ресторанным столиком, откуда ведёт наблюдение за богато гуляющей компанией. Танцующая массовка – фон для занятого делом друга милиции.
Всем этим кабацким танцам-шманцам противопоставлен классический вальс, который исполняют словно сошедшие с книжных иллюстраций танцоры, видимо, участники конкурса. Вот как описывает этот эпизод литературный критик Лев Аннинский:
«Щегольские пары, строгие линии, чёрные костюмы, пена кружев… И лица танцующих – сквозь «идеальность состояний» видна старательность участников худ самодеятельности <…> Эта трогательная попытка взлететь без крыльев».
В сверху за этим эрзац-балом наблюдают юный оперативник – осведомитель Плюмбум и его временные товарищи – бомжи, которых он в скорости сдаст, чтобы очистить родной город от человеческого мусора.
Исполнителя роли Руслана Антона Андросова режиссёр отобрал из шести тысяч претендентов.
Выбор точный – другого Плюмбума просто не представляешь.
Удивительной силы музыка Владимира Дашкевича – он успешно работал на многих картинах, но здесь достиг пика мастерства. В наше время этой мелодии почти не услышишь, а жаль.
Нельзя не оценить операторских заслуг– то, как Георгий Рерберг снял финальные трагические кадры, останется навсегда в истории кино, наряду с лестницей из «Броненосца «Потёмкин» или кружением берёз из картины «Летят журавли».
Не меньшей долей успеха фильм обязан сценаристу Александру Миндадзе; его дуэт с Абдрашитовым – это почти всегда картины-события, вместившие в себя красоту и бытийственный ужас эпохи накануне катастрофы.
