Полицейский подозрительно разглядывал стоявшего перед ним невысокого коренастого человека с прозрачными голубыми глазами: "Имя? Фамилия? Громче! Не слышу!"
Этого человека извлекли накануне из припаркованной на обочине машины возле городского парка города Феникс. Он спал беспробудным сном и судя по всему был мертвецки пьян. До утра его поместили в полицейский участок. У странного субъекта нашлись водительские документы на имя некого Энтони Хопкинса.
Он не мог ответить на вопросы: как его имя и где он находится. На его помятом лице была паника и мучительная работа мысли. Наконец он сказал: "Я ничего не помню. Я не помню, кто я..."
В полиции запросили данные на мистера Хопкинса. Выяснилось, что он британский подданный, имеющий вид на жительство в Соединенных Штатах; в данный момент зарегистрирован в Калифорнии, в пригороде Лос-Анджелеса; по профессии актер.
На следующий день миссис Хопкинс, дама лет за тридцать, в строгом синем костюме, на вид - типичная англичанка, вошла в отделение психиатрической помощи города Феникса, штат Аризона. Увидев растерянного Энтони, она бросилась к нему: "Тони! Тони, ты меня узнаешь?"
Тот, к кому она обращалась, бросил на нее равнодушный взгляд. Потом в его светлых глазах мелькнуло что-то паническое: "Дженни... Я узнал тебя. А ты узнаешь меня? Узнаешь?"
Переспрашивая жену, он словно хотел убедиться что он - это он. Он то со страхом, то с угрозой опять переспрашивал, требуя чтобы его снова и снова называли по имени.
Врач сообщил жене пациента, что скорее всего у мистера Хопкинса случилась алкогольная амнезия, временная потеря памяти. Актер не мог вспомнить ни когда он выехал из дома, ни какие обстоятельства этому способствовали, ни каким образом он добрался до Аризоны - а ведь путь был неблизкий!
Привезя мужа в Калифорнию миссис Хопкинс решилась с супругом на очередной "очень серьезный разговор". Он слушал набившие оскомину слова о том, что он "обязан взять себя в руки", "не подвергать свое здоровье опасности", "не губить свой талант". Это он слышал уже тысячи раз. Но заставить ее замолчать, как он делал это раньше, не смог.
Он сам был не на шутку испуган. Кроме понимания, что ты человек, а не собака, потому что умеешь говорить и на тебе одежда, ты вообще ничего не знаешь о себе, твое сознание пусто. В этом смысле то, что он испытал, было гораздо страшнее смерти...
Поэтому, когда Дженни протянула ему номер телефона общества анонимных алкоголиков, Энтони не отшвырнул его, как сделал бы раньше, а покорно взял телефонную трубку.
Собрание "анонимных алкоголиков" проходило неподалеку от их дома - в одной из католических церквей лос-анджелесского пригорода. В небольшой комнате собралось человек двадцать. Мужчины - разного возраста, но все как один подтянутые и гладко выбритые, в костюмах и галстуках. Большинство из этих людей побороло страсть к выпивке, и суть этих встреч была в том, чтобы делиться опытом и помогать новичкам.
Хопкинс пришел в линялых джинсах и растянутой футболке. Он то и дело ловил на себе неодобрительные взгляды. Когда ему предоставили слово, он произнес хорошо поставленным голосом: "Я не буду выворачивать перед вами душу, господа".
Обращенные на него лица изменились: на них явно читалось растерянность, недоумение и даже сострадание. Немолодая дама подошла к нему и ободряюще улыбнулась:"Не надо выворачивать перед нами душу. Просто расскажите о себе. Не стесняйтесь, мы здесь все не ангелы!"
Почему-то именно последнее замечание задело Хопкинса за живое: ах, не ангелы, ну тогда получайте... Энтони отхлебнул минералки, заботливо поставленной перед ним.
Он обвел присутствующих странным немигающим взглядом пронзительно-ледяных глаз и начал: "Я родом из Уэльса, из маленького городишки Порт Толбот. Мои родители держали булочную и были честными, порядочными людьми.
Я рос нервным и впечатлительным ребенком и не переносил, когда меня ругали или проявляли любое неодобрение. Помню, как мать однажды сказала, что я плохо рисую и художника из меня не выйдет. Всю ночь я обливал подушку слезами - не потому что хотел быть художником, а потому, что меня раскритиковали, мне-то казалось, что я рисую лучше всех.
Я страдал дислексией. Мне было пять лет, когда моя мама отвела меня на уроки музыки. И я научился неплохо играть. Мог исполнить довольно сложные произведения Рахманинова, Шопена, Скрябина.
В школе я старался как можно быстрее усвоить то, что говорил учитель. а получалось, совсем наоборот. Я сидел набычившись за последней партой и не мог ответить ни на один вопрос. На экзаменах я неизменно оказывался на почетном последнем месте. Когда учитель однажды сказал, что контрольную хуже меня написали два мальчика, я обиделся. Я был оскорблен и потребовал, чтобы мне поставили кол.
В конце концов я стал строить из себя клоуна, у меня для этого были все природные данные: умение копировать учителей так, что у одноклассников начинались от смеха колики в животе. В этом мне не было равных..."
Еле окончив школу, Энтони мечтал как можно скорее уехать из родного города. Знакомый потащил его за компанию в Лондонскую Королевскую академию драматического искусства, и пока они толкались в коридоре, Энтони пародировал проходивших мимо педагогов. Его заметили, дали прочесть с листа какой-то отрывок и почему-то сразу зачислили на курс.
После получения диплома Хопкинс попал в Лондонский национальный театр, которым руководил Лоуренс Оливье. К тому времени Энтони открыл для себя спасительный эффект виски, это позволяло ему поддерживать кураж. Когда он был трезвым, то настроение у него было отвратительное и он превращался в мрачного, депрессивного дикаря. Театр колотило от его пьяных выходок.
Однажды на спектакле "Отелло" вместо своих слов слуги актер начал произносить монолог главного героя. В другой раз в "Гамлете" подвыпившему Хопкинсу стало смертельно скучно в сороковой раз выслушивать одни и те же осточертевшие тексты, смотреть на одни и те же декорации, и он посредине действия опустил занавес.
Он был уверен, что Оливье его уволит. Но тот вбил себе в голову, что юноша талантлив, как его земляк Ричард Бартон.
В 1966 году 29-летний Хопкинс женился на лондонской актрисе Петронелле Баркер. Она была на четыре года моложе и играла в том же театре.
Новоиспеченный супруг являлся каждый день за полночь и едва ли не на четвереньках, а в день зарплаты показывал жене кукиш. Свои честно заработанные шестнадцать фунтов стерлингов в неделю плюс тридцать за спектакль он, как правило, оставлял в любимом пабе, в котором проводил практически все свободное от театра время.
"В течение пятнадцати лет я пил все, что не мог откусить", - говорил актер. Любимым его напитком была текила. Опохмелившись мексиканским зельем, Хопкинс продолжал пить в пабе за завтраком, потом опустошал пару стаканов в гримерке и обычно выходил на сцену, уже еле держась на ногах.
В 1968 году у супругов родилась дочь Эбигейл. Петронелла и Энтони часто скандалили. Петронелла не стала дожидаться осложнений, забрала дочь и ушла от Энтони.
С Дженифер Линтон Хопсинс встретился в лондонском аэропорту Хитроу. Дженни, которая работала секретарем продюсера картины, где должен был сниматься Хопкинс, должна была встретить звезду и проводить на площадку.
Этой встречи оказалось достаточно, чтобы она влюбилась. Про него говорили, что он дьявольски талантлив и у него есть все данные, чтобы стать первым актером Англии, но с таким характером и склонностями он скорее всего окончит свои дни под забором. Увидев небритого, нетрезвого, хамоватого Хопкинса она решила его спасать.
Линтон никогда не упрекала Тони, не требовала денег, забирала его из кабаков. И постоянно твердила, что на самом деле хороший, только притворяется плохим.
Ему было не в чем упрекнуть Дженни. Где бы они не жили, дом она содержала в безупречной чистоте, обед был на плите, рубашки Хопкинса накрахмалены и выглажены.
Официально миссис Хопкинс Дженни стала лишь спустя четыре года - когда актер удосужился все-таки оформить развод с Петронеллой.
Пожалуй, у супругов было только два серьезных разногласия: театр и Америка. Дженни не одобряла его желание бросить театр ради кино. После кинодебюта в картине "Лев зимой" Хопкинс повторял, что перед камерой себя чувствует гораздо органичнее, чем в театре.
Что касается Америки, то Энтони был одержим мыслью завоевать Голливуд. Он с детства восхищался американскими фильмами. В 1974 году его пригласили сыграть в одной из бродвейских постановок - он с радостью согласился. Так они с супругой оказались в Лос-Анджелесе.
Дженни была горда тем, что ей удалось вытянуть мужа из пучины пьянства. Если бы она не настояла на походе в общество "анонимных алкоголиков", то Энтони пропил свой талант. Но вместо благодарности она взамен получала лишь холодные приветствия по утрам и вечерам, а в выходные натыкалась на закрытую дверь в его кабинет.
Теперь она слышала: "Мне надо зубрить свои роли!" Действительно, все, что теперь волновало его - это работа. Один из близких приятелей Хопкинса, Боб Палмер, однажды пригласил его в ресторан и, хитро подмигнув, заказал текилу. Хопкинс решительно покачал головой: "Не могу. Да и не хочу..."
В это время пресса боготворила Хопкинса: "Энтони Хопкинс - неподражаемый, один из самых глубоких и талантливых актеров современного экрана". В 80-х годах Хопкинсу большой успех принесла роль Гитлера в телефильме "Бункер".
В это время между супругами произошла самая крупная ссора за все годы брака. Дженни даже решила, что их семейной жизни пришел конец. Как всегда, долго, около двух месяцев Энтони входил в роль. Он изучал лицо Гитлера на портретах, часами смотрел документальные фильмы, стараясь точнее уловить жесты и пластику.
Он даже стал разговаривать отрывистым, лающим голосом. В его манерах появилось что-то отталкивающее. Хопкинс взял в привычку швырять жене тарелки с непонравившейся едой. В годовщину их знакомства Дженни робко поинтересовалась, пойдут ли они в ресторан. Хопкинс визгливо закричал: "Убирайся! Ты мне давно осточертела! Какой ресторан?"
Она собрала свои вещи и улетела в Лондон. Когда съемки закончились, он как ни в чем ни бывало позвонил ей и попросил вернуться. Хопкинс осознал, что не может находиться один.
По совету психотерапевта Энтони купил небольшое ранчо, расположенное в часе езды от Лос-Анджелеса. С терассы открывался вид на горы такой захватывающей красоты, что начинала кружиться голова. Жену Хопкинс с собой не взял, заявив, что ему надо подумать о жизни и о себе.
В марте 1992 года за фильм "Молчание ягнят" Энтони Хопкинс получил "Оскар" в номинации "лучший актер". Он сказал со сцены, глядя в черный провал зала, что исполнилась его заветная мечта: он всегда хотел быть лучшим - и он достиг этого.
Утром, глядя на постаревшую Дженни он с ненавистью проговорил: "Финиш. Я пришел первым. Занавес закрывается".
Дженни закричала, что если бы не его роли типа Ганнибалла Лектора и Гитлера, в которых он выпускал пар, то он давно бы превратился в чудовище и негодяя.
Его успех только укреплялся: роли в картинах "На закате дня", "Никсон", "Дракула Брэма Стокера" стали классикой. Королева Елизавета удостоила Хопкинса титула "сэр" за заслуги перед английской сценой и кинематографом.
В 2003 году Хопкинс получил 20 миллионов долларов за роль Лектера в "Красном драконе", развелся с Дженнии женился на Стелле Арройаве. Они познакомились в антикварной лавке, где работала яркая и красивая уроженка Колумбии 46-летняя Стелла.
Стелла моложе актера на 20 лет. Закрытая вечеринка в честь их свадьбы блистала широким выбором безалкогольных коктейлей. Актер не употребляет алкоголь более 45 лет.
Энтони Хопкинс продолжает удивлять: в 2020 году его объявили победителем в номинации "лучший актер" за фильм "Отец". Хопкинс побил рекорд - раньше никто в этом возрасте (83 года) не получал самую престижную в мире кинонаграду. "Я не ожидал, правда не ожидал в 83 года удостоиться такой чести", - признался наутро Хопкинс в своем видеообращении, поблагодарив Академию и участников церемонии.
Друзья считают, что Стелла Арройаве идеальная спутница для Тони и они встретились в нужное время (актер только что развелся со второй женой). "Энтони никогда не интересовался бизнесом, деньгами. Ему была нужна женщина, которая возьмет все в свои руки. Она убедила его вернуться к живописи и музыке".
Сам Хопкинс сказал когда-то о жене: "Стелла - замечательная женщина, которая очень любит тратить деньги. Но мне она подходит, потому что замедляет меня, помогает сбросить обороты и жить спокойно. Мы встретились, когда я пребывал не в лучшем настроении. Никому не верил. Особенно женщинам. Но Стелла каждый день просыпается счастливой, она очень позитивный человек, и я научился у нее принимать жизнь такой, какая она есть".
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!