Филипп Гаррель - режиссер, о котором одновременно легко и сложно писать. Легко, так как все его творчество делится на 2 больших этапа. С конца 60-х по конец 70-х он был одним из самых видных французских киноавангардистов, андеграундным режиссером, входящим в арт-группу "Занзибар", вместе с которой снял несколько фильмов, на фоне которых даже экспериментальные работы Годара рубежа 60-х и 70-х выглядят почти мейнстримом. Затем с начала 80-х и по нынешний день он начинает снимать сюжетно простые, но визуально насыщенные бытовые драмы и мелодрамы, большая часть которых "вдохновлена" его продолжительным романом с певицей Нико.
Сложно, потому что достаточно непросто облечь в слова то, чем цепляют его лучшие поздние фильмы. Светлой меланхолией? Романтическим стоицизмом? Фрагментами подлинности, будто случайно схваченными в постановочном фильме? Некой универсальностью и вневременностью поднимаемых тем? Возможно. Но я бы сказал по-другому: главное качество, которое присуще именно фильмами Гарреля и которое сделало его кумиром именно в синефильской, а не киноманской среде, умение вдыхать жизнь в банальности и трюизмы. Если попытаться разложить поздние фильмы Гарреля на составные части и пересказать их сценарии, можно обнаружить, что они целиком состоят из того, что во французском кино превратилось в клише. Если посмотреть на визуальную составляющую, то тоже можно обнаружить хороший французский арт-мейнстрим. Но в отличие от, скажем, формалистских опусов Франсуа Озона или Оливье Ассайаса, кадр в фильмах Гарреля дышит. Не в каждом фильме, не каждый кадр, но дышит.
Не уверен, что получится адекватно передать словами, чем же так круты лучшие фильмы Гарреля, но я постараюсь.
Данная публикация осуществлена при спонсорской поддержке читателя канала Умара Хапова. За что ему большая благодарность. Над этим текстом пришлось повозиться действительно долго, но написать его я был должен.
О всех полнометражных фильмах Филиппа Гарреля сжато
Мари на память (Marie pour mémoire), 1967
Режиссеркий дебют 19-летнего Гарреля, в котором в одной из ролей снялся его отец Морис. Ничего хорошего сказать не могу. Это типичная ученическая работа, снятая человеком, у которого уже есть интересные идеи, но катастрофически не хватает именно режиссерских умений.
Ветреница (Anémone), 1968
Пятидесяти -фильм, снятый для телевидения. Постоянная актриса Гарреля Анемон, играет героиню в фильме, который в оригинале называется "Анемон". Получился портрет актрисы как части парижской богемы конца 60-х.
Концентрация (La concentration), 1968
Один из двух полнометражных фильма Гарреля, который по состоянию на осень 2021-го так и не появился в сети. Дополнительно интригует участие главного актера французской Новой Волны - Жан-Пьера Лео.
Провозвестник (Le révélateur), 1968
Первая значительная работа и шедевр французского киноавангарда/андеграундного кино. Снят на базе арт-группы "Занзибар", и рассматривается многими, как один из главных киноманифестов и самых ярких примеров французского киноавангарда. Мать с ребенком бегут от неведомой опасности, что должно символизировать фашизацию французского общества после провала протестов 1968-го.
Ложе девы (Le lit de la vierge), 1969
Еще один авангардный фильм Гарреля, снятый совместно с "занзибаровцами". Пьер Клементе (такой французский Епифанцев 70-х, у которого была как мейнстримная, так и андеграундная кинокарьера) изображает персонажа, напоминающего Иисуса. Объект критики не вызывает особых сомнений, но в отличие от неосюрреалистов Ходоровского или Аррабаля, Гаррель избегает нарочито омерзительно образов. Зато уже в этом фильме становится очевидны его интерес к возможностям монохромного изображения и геометрии кадра. Формалистом, однако, он так и не стал, хотя предпосылки были.
Внутренняя рана (La cicatrice intérieure), 1972
Поворотный фильм в карьере и жизни Гарреля. Пусть он и выглядит естественным продолжением предыдущей работы, только снятым уже в цвете. На этот раз блаженного иисусоподобного героя играет уже сам Гаррель, значительную часть экранного времени проводящий в голом виде. При этом фильм даже в большей степени является детищем Нико, которая написала сценарий, сыграла главную роль и предоставила свои песни для саундтрека. Завязавшийся примерно в этот время роман Гарреля с певицей стал основной темой всего его романтического периода творчества.
Глубокое одиночество (Les hautes solitudes), 1974
Еще один экспериментальный шедевр Гарреля, который в значительной степени опровергает выражение Годара о "девушке и пистолете". Филиппу, чтобы снять кино, не понадобился пистолет. Хватило трех актрис (Джин Сиберг, Тина Омон и Нико) и максимально крупных планов их лиц. Сам режиссер называл фильм "экранизацией "Антихриста" Фридриха Ницше". Кстати, именно со знакомства с Нико начался продолжительный интеллектуальный роман последовательного левака Гарреля с правыми мыслителями (в дальнейшем в его фильмах будут цитироваться и Ницше, и Хайдеггер).
Ангел пролетел (Un ange passe), 1975
У Гарреля всегда были исключительно близкие отношения со своим отцом Морисом. В то время как в США с психологическими проблемами принято посещать психоаналитиков, в России - друзей, Филипп Гаррель в таких случаях ходил к отцу. "Ангел пролетел" как раз и состоит из таких очень медленных и неспешных диалогов отца с сыном, в ходе которых они обсуждают широкий круг вопросов, от отношений Гарреля с Нико до актуальной политической ситуации.
Хрустальная колыбель (Le berceau de cristal), 1976
Следующий экспериментальный фильм-портрет Гаррель посвящает своей музе Нико. Несмотря на наличие в кадре видных европейских актрис Доминик Санды и Аниты Палленберг не отставляет сомнения, кому реально посвящена эта работа.
Путешествие к саду усопших (Voyage au jardin des morts), 1978
(кадров фильма тоже найти не удалось)
Второй полнометражный (точнее, среднеметражный, фильм Гарреля), не доступный на данный момент в сети. Известно, что в нем в объектив камеры попала Мария Шнайдер, уже появлявшаяся ранее в фильме "Ангел пролетел".
Голубизна истоков (Le bleu des origines), 1979
Последний фильм Гарреля, в котором снялась Нико, представляет собой чернобелое немое кино. Гаррель в очередной раз собирает в кадре любимых актрис (кроме Нико отметились Зузу и Джин Сиберг, для которой эта работа стала последней в жизни) и фокусирует камеру на их лицах. В отличие от Кассаветиса, снимавшего Джину Роулэндс в предельных эмоциональных состояниях, Гаррель в "Голубизне истоков" стремится запечатлеть максимально обыденное и расслабленное.
Тайный ребенок (L'enfant secret), 1979
Последний и самый значительный авангардный фильм режиссера. Гаррель возвращается в период "Провозвестника" и "Ложа девы" и ставит точку в этом периоде своей карьеры. Фильм делится на четыре главы (да, деление на главы существовало задолго до Триера и Тарантино), первые три из которых являются рефлексией Гарреля на институт брака и проблему отцовства в современном обществе, а четвертая часть - фильм о том, как снимали предыдущие три части. Не могу сказать, чтобы Гаррель как-то особенно оригинален или высказывает действительно глубокие идеи, но снято так, что такими вопросами во время просмотра не задаешься. "Тайный ребенок" - скромная магия монохрома.
Свобода, ночь (Liberté, la nuit), 1983
Гаррель снимает свой первый романтический фильм и сразу попадает "в десятку". Действие этой политической (мело)драмы развивается на фоне войны за освобождение Алжира от Франции. Муж и жена средних лет в тайне друг от друга работают на "фронт национального освобождения". За ними охотятся французская тайная полиция и аффилированные с ней ультраправые группы. Но это только событийная часть. В фильме "Свобода, ночь" Гаррелю удалось схватить и в концентрированным виде представить на экране особый французский романтизм, замешенный на внезапной внутренней свободе и ночных прогулках по большому городу. Романтизм того типа, который в 1959-м на сумели показать Ален Рене и Маргерит Дюрас в своем шедевре "Хиросима, моя любовь". Но если тот фильм был более широким в спектре поднимаемых вопросов, то "Свобода, ночь" - это эссенция романтического духа "Хиросимы".
Она провела много времени в свете софитов... (Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...), 1985
Фильм, ради которого Гаррелю стоило появиться на свет. Самая важная и самая интимная его работа. Фильм, уникальное очарование которого практически невозможно адекватно описать. Это одновременно игровое кино, фильм в фильме и киноэссе о возможностях кинематографа. Посвящен фильм теме отношений режиссера с Нико, одновременно является признанием любви к киноискусству и рефлексией Гарреля относительно повествовательных возможностей кинематографа. Режиссер ставит перед собой действительно непростые вопросы: Как показать эмоции? Как показать идеи? Как воскресить мгновения подлинности? И с этими задачами справляется. "Она провела много времени в свете софитов..." - кино воздушное, этереальное, работающее в равной степени хорошо и на интеллектуальном, и на чувственном уровнях. В нем режиссер ставит перед собой максимально широкую задачу, которая в арт-кино была актуальна в 20-х годах: чем способно быть кино как искусство. Все последующие фильмы Гарреля можно рассматривать как комментарии к этому. Да, они в основном хороши, но уровень режиссерских задач в них на порядок скромнее.
Запасные поцелуи (Les baisers de secours), 1989
Это был бы лучший фильм Гарреля, если бы он не снял предыдущие два. Режиссер снова обращается к теме взаимоотношения кино и реальности. Он сам исполняет роль режиссера, который, снимая новый фильм, приглашает на роль своей жены известную актрису, в то время как его жена, тоже актриса, из-за этого уходит от него. Звучит пошловато, но в фильме это работает отлично, в основном за счет того, что акцент перенесен с сюжета на демонстрацию поэзии микроэпизодов, вроде случайной поездки в автобусе по ночному Парижу.
Я больше не слышу гитары (J'entends plus la guitare), 1991
Первый фильм Гарреля, который откровенно разочаровывает. Режиссер вновь обращается к теме своих взаимоотношений с Нико, но пересказывает их в заметно упрощенном виде. Фильм похож на конспект фильма "Она провела много времени в свете софитов", снятый для тех, для кого Opus Magnum показался слишком сложным и непонятным.
Рождение любви (La naissance de l'amour), 1993
Значительно более сильная работа. Гаррель немного отходит в сторону от своей биографии, хотя совсем без личных мотивов дело не обходится. Он снимает драму об отношениях, но с точки зрения двух мужчин сильно за сорок. Роли последних исполнили Лу Кастель и Жан-Пьер Лео - иконы арт-кино 60-х.
Сердце призрака (Le coeur fantôme), 1996
Первый почти провал в карьере Гарреля. Это опять (мело)драма об измене и сожалениях, как и предыдущий фильм. Но здесь режиссер решил поработать в цвете и с применением модных в середине 90-х визуальных фишек. Получилось плохо. В дальнейшем от сомнительных технических экспериментов режиссер отказался.
Ветер в ночи (Le vent de la nuit), 1999
Первый и, забегая вперед, единственный почти мейнстримный фильм в карьере Гарреля. В одной из главных ролей даже снялась Катрин Денев. Фильм хороший, но Гаррель из тех режиссеров, у которых значительная часть магии фильмов исчезает, когда они начинают работать с большой съемочной группой и известными актерами. Пропадает тот самый, едва уловимый аромат творческой свободы, выделяющий их на общем фоне.
Дикая невинность (Sauvage innocence), 2001
Возвращение в топовую форму после не плохих, но неоднозначных 90-х. У Гарреля открывается второе дыхание, и он снимает дышащее молодостью кино. По сюжету, молодой арт-режиссер решает снять антигероиновый фильм (с Нико отношения режиссера не совсем слодижись из-за героиновой зависимости последней, которая косвенно и убила её), но денег на постановку в срок найти не может. Единственный вариант - самому поучаствовать в наркотрафике для продюсера-наркоторговца. Гаррель поднимает тему взаимосвязи жизни и искусства и о победе жизни над искусством. Фильм получился ни разу не депрессивным, а скорее проникнут светлой меланхолией, что радикально выделяет его среди прочих работ на антинаркотическую тематику.
Постоянные любовники (Les amants réguliers), 2005
Самый длинный и, можно сказать, эпический фильм режиссера. Гаррель почти 20 лет избегал политических высказываний, но в 2004-м не удержался и снял трехчасовую историю о событиях мая 1968-го в Париже. В этот момент как раз подрос его сын Луи, которому Филипп и поручил сыграть своеобразную версию себя в молодости.
Граница рассвета (La frontière de l'aube), 2007
Даже спустя более 20 лет после смерти Нико, отношения с ней не отпускали Гарреля. Вот и "Граница рассвета" - еще одна вариация отношений режиссера и его музы. Увы, слабая, с уходом в банальнейший мистицизизм и штампы глупейшей коммерческой мелодрамы. Почти худший фильм режиссера, если бы не следующая работа...
То лето страсти (Un été brûlant), 2011
Очередные заигрывание с почти мейнстримом закончились этой откровенно провальной и претенциозной поделкой. С одной стороны, всё то же самое, что и раньше, но выглядит откровенно пошло и искусственно постановочно. Отдельный минус - Моника Белуччи в главной роли. Актриса прямо физиогномически не вписывается в эстетику фильмов Гарреля.
Ревность (La jalousie), 2013
В возрасте 65 лет у Гарреля открывается еще одно новое дыхание, и он снимает подряд 4 минималистских, но вдохновенных фильма, выглядящих откровенно свежо на фоне современного французского арт-мейнстрима. "Ревность" - история отношений актерской пары (Луи Гаррель и Анна Мугаглис), чей роман разбивается об экономическую реальность. Романтический фатализм Гарреля в лучшем виде.
В тени женщин (L'ombre des femmes), 2015
Вторая часть начатой "Ревностью" условной трилогии о любви и искусстве. Независимый режиссер (Станислас Мерхар) пытается снимать кино, сталкиваясь параллельно с экономическими трудностями и неконтролируемыми отношениями с возникающему на пути женщинами. Название символично в том смысле, что персонаж альтер-эго Гарреля полностью перестает контролировать что-либо.
Любовник на день (L'amant d'un jour), 2017
Финал условной трилогии. Больше о неконтролируемых отношениях, нежели об искусстве. Стоит признать, что с каждым годом фильмы левака Гарреля, который мало менялся с годами, выглядят всё более и более консервативными в изменившемся мире. Начиная с "Любовника на день" к Гаррелю начинают предъявлять претензии "прогрессивные критики", обвиняя его в мизогонизме и шовинизме.
Соль слёз (Le sel des larmes), 2020
Последний на данный момент фильм Гарреля производит странное впечатление. Эта попытка снять честную французскую мелодраму в духе 60-х и 70-х, но помещенный в современные реалии сюжет воспринимается не самым лучшим образом. Слишком много вопросов к внутренней логике происходящего.
