Иногда бываешь так счастлив, что очнувшись, как от обморока, ничего не помнишь. Только отдельные картинки. И живешь с подозрением, что этого не было, или может, в кино. Или на фото Бориса Смелова. Всю жизнь пытаешься повторить, и обычно не получается.
Как-то я была счастлива осенью, но это не точно. Вспоминаются какие-то костры в сумерках, голые очень высокие чёрные деревья во дворе, собачья будка под дождём и полуоткрытые ажурные ворота. Мне не хочется за них выходить. У меня будто очень много времени в запасе, больше никогда не будет столько. Я сижу на скамейке перед домом с круглым окном над парадной дверью. А сверху три большие птицы летают себе, мокнут вместе со мной. Чёрные, но не вороны. Зажегся уличный фонарь и я подумала, что всего-то шесть вечера.
Было хорошо, но тогда и закончилась. Возможно, ко мне кто-то не пришёл. А дальше началось уже все не то.
Когда идёт дождь я жду чёрных птиц и забываю, сколько мне лет. Из той подростковой осени так и не выросла.