В русском языке мы часто используем выражение "лепить горбатого", означающее "говорить неправду", "втирать очки", "выдавать некачественный товар за качественный" и т.п. Но никто толком не знает, почему лепить нужно именно горбатого, а не, к примеру, слепого или глухонемого. И почему именно лепить, а не, например, вкручивать? Вкрутить слепого – оно, знаете, тоже звучит.
Попробуем разобраться. Самой логичной версией лепки горбатого представляется… автомобильная – связанная с выпуском первых "Запорожцев" в СССР. Действительно, "горбатый" ЗАЗ-965 был на редкость неудачным автомобилем. Сырая, непродуманная конструкция, неотлаженные техпроцессы.
Да и откуда им было отлаживаться? Советские инженеры тогда не имели опыта проектирования таких автомобилей, а времени на вылизывание и тестирование аппарата у них просто не было – планы партии и правительства нарушать низзя. А завод, на котором это стали выпускать, раньше вообще производил трактора и комбайны, – понятно, какой шлак там тогда мог сходить с конвейера.
Поэтому в "горбатом" ломалось все, что могло и где могло. И, соответственно, водители думали. что на заводе эту машину не собирают – ее лепят из чего придется. В том числе и из известной коричневой субстанции. Отсюда, дескать, и пошло выражение "не лепи горбатого" - не называй "горбатый" автомобилем; это не машина, а металлолом.
Версия эта – очень логичная, но неправильная. Ведь "лепить горбатого" встречалось в языке и до появления "горбатых" запорожцев. Так, это выражение использовалось и при игре в домино – когда кто-то из игроков всовывал в игру (прилеплял к хвосту) не ту костяшку. Либо от невнимательности, либо с желанием обмануть.
Мне эта версия тоже кажется сомнительной. По крайней мере, мне ни разу не встречался термин "горбатый" в домино. "Сало" как дупель "пусто-пусто" - было, "циклопчик" (пусто-один), "пол-литра" – было, а вот чтоб горбатый… - это кто вообще? Это сколько?
Но тут надо помнить главное: всякий фразеологизм всегда имеет под собой реальную основу, реальный контекст. Со временем этот контекст забывается, но выражение остается. Поэтому если вам говорят, что кто-то там лепил горбатого, это будет означать, что действительно где-то был какой-то горбатый, и его именно что лепили.
И теперь скажите мне – кто есть самый известный горбатый в России? Во многовековом историческом контексте? - Это, разумеется, верблюд.
Дело в том, что "верблюд" - слово не русское. Оно изначально греческое. И изначально в греческом варианте оно означало слона (элефантос). Когда это слово добралось до России и оболталось до верблюда, оно было знакомо только высокообразованным людям. И то – не всем.
Более того, вживую этого верблюда – да и на картинках тоже – на Руси почти никто и не видал. И этим, разумеется, стали пользоваться различные проходимцы – торговцы диковинными животными. Например, брали осла, прилепляли к ему два горба, тащили на ярмарку и там выдавали его за верблюда (кто проверит-то?). Продавали его за конские деньги и быстро утекали.
Когда горбы отлеплялись, обман вскрывался, но было уже поздно. Вот вам и "лепить горбатого". Говорят, Петр Палыч Ершов – автор "Конька-Горбунка" - тоже как-то прикупил себе на ярмарке похожую скотину. Скотина в итоге оказалась банальным ишаком, но Петр Палыч все-таки смог отбить свои затраты, написав свою сказку в стихах, – и про горбатого, и про дурака, и про все остальное.
