Киберпанк, пожалуй, является одним из самых необычных жанров в мировом искусстве. Давайте будем честны, гопники, воры и прочие преступники редко когда становятся главными положительными героями произведений, а уж чтоб целого жанра... Пожалуй, ничего не могу вспомнить со времен испанского плутовского романа навроде "Истории жизни пройдохи по имени дон Паблос". А тут - целый рассвет. Да еще с интересными мизансценами вроде Матрицы, хакерства, деградации экологии и общественных институтов... В общем, киберпанки, ведомые Брюсом Стерлингом, пробили довольно застоявшиеся ряды научных фантастов и вытолкнули свою идею об опасном роботизированном будущем, с помойкой и безудержными технологиями.
И, что самое важное, они дали обществу ровно то, чего они хотели. Они разом, единым жанром, отрефлексировали почти все проблемы, волновавшие общество в то время. Каждый по-своему, каждый по-разному, но они смогли обработать имевшийся неосознанный запрос и выдать свое мрачное видение ситуации. Что это были за проблемы? Что ж, начнем с очевидных.
Первое - бурное развитие технологий. Самое очевидное, так сказать. И ведь было от чего ужаснуться, серьезно! До 1960-х готов совершенно стандартным и массовым носителем информации являлась обычная перфокарта, изобретенная в начале XIX века для использования в программируемом станке Жаккарда. На минутку, 1808 год, Наполеоновские войны идут вовсю и даже не думают заканчиваться! А тут на тебе! Сначала, в 1963 году, создаются компакт-кассеты и переходники для записи на них программ. Затем, в 1967 году, появляется гибкий магнитный диск (дискета). Обе конструкции совершенствуются. В результате компакт-кассеты в основном уходят в музыку и используются в качестве носителя информации длительного хранения, а дискеты занимают всю информационную текучку.
Вы думаете все? Ха! В 1980 году компании Phillips и Sony выкатывают новинку - CD-диск с такой вместительностью, которая в принципе пока еще не востребована на текущих типах машин. Появляются mini-CD, магнитнооптические диски. Особо ушлые для записи информации используют VHS-кассеты. Соответственно, в обществе возникает ощущение полной неуверенности. Если всего за 20 лет появилось столько новинок, с которыми большая часть людей просто не умеет работать, то что же будет дальше? Не останутся ли они без работы в дальнейшем? Не заменят ли их роботы? А работать на компьютерах и правда умели немногие. Напомню, что Уильям Гибсон набивал рукопись своей Sprawl Trilogy ("Трилогии Муравейника") на печатной машинке. Такие вот пироги...
Второе - бурное развитие экономики стран Азиатского региона. Множество экономических чудес вроде Китая, Сингапура, Южной Кореи, изрядно настораживали американцев. Особенно их волновала Япония, относительно недавний враг по Второй мировой и не самый надежный союзник. Японские гиганты, в том числе технологические, росли как на дрожжах. Их рыночные индексы год от года становились только выше. Акции дорожали. Благодаря высокой конкуренции, в том числе и с тайваньскими копировальными "кулибиными", рынок заполонила относительно дешевая электроника, от чипов до микроволновок. И с этим всем нужно было научиться работать. И выбросить старый патефон на свалку.
Другое дело, что экономика США, стесненная нефтяным кризисом, не росла так активно, а потому многие футуристы совершенно открыто предрекали наступающее лидерство азиатских тигров, которое должно было наступить через Х лет. Причем это лидерство было заметно уже сейчас на полках магазинов. Sony, Toshiba, Hitachi, Canon, Mitsui - от массовости этих брендов рябило в глазах. Не отставали и европейцы - Phillips (Нидерланды), Jensen Electronics (ФРГ), Agfa-Gevaert (Бельгия). А что есть у США? Перфокарты формата IBM? Ну такой себе повод для гордости...
С самым очевидным покончено. Дальше пойдут уже причины, которые не лежат на самой поверхности. Третье - страх перехода Холодной войны в горячую стадию. И война в Афганистане эти страхи только разжигала все сильнее и сильнее. Несмотря на все реляции об успехах исламской оппозиции, советская армия упорно отказывалась покидать Афганистан в страхе перед боевиками с американским оружием. Даже наоборот, продолжала держать там свою группировку и поддерживать свой режим в стране. Да и в Европе оба блока весьма агрессивно бряцали друг на друга. Причем никто не мог сказать относительно успешности гипотетического перехода к войне ничего путного. И если кратковременная кампания еще была как-то предсказуема, то что делать, если бои затянутся дольше, чем на месяц? Объемы войсковых резервов США и СССР были просто несравнимы, равно как и запасы военного имущества, снаряжения и военной техники. А мир висел на тоненькой ниточке...
Четвертое - волна преступности, которая захлестнула США. Причем преступность, казалось бы, возникла из ниоткуда. И в 20-30-е, и в 70-е старые преступные организации старались делась свои дела как можно тише и незаметнее для обычных граждан. Разумеется, людей и грабили ночами, и били окна, и занимались мелким хулиганством... Однако по сравнению с 80-ми это был детский лепет. Невиданных размеров достигли наркоторговля и употребление разного запрещенного. В доселе относительно благополучные районы выплеснулись банды из гетто. Улицы по ночам захватывали разнообразно украшенные молодчики, готовые устроить мордобой и резню просто потому что им скучно, благодаря чему с заходом солнца стало просто опасно передвигаться. Во что превратились когда-то чистенькие вагоны метро Нью-Йорка, я думаю, все видели по кино той эпохи. А полиция откровенно не справлялась со своими обязанностями. Сотрудников просто не хватало.
Ну и пятый, самый неочевидный момент во всей этой истории связан с политическим переустройством США. Страна, наконец, начала отходить от Уотергейтского кризиса и бесконечных политических скандалов 70-х. Чиновников и политиков, и без того зашуганных регулярной травлей, загнали в определенное стойло морализма и гуманистических ценностей, которые они официально приветствовали. Заодно ветераны Вьетнама, бывшие доселе настоящими изгоями, наконец-то вновь превратились в хороших парней, на что были брошены все силы пропаганды, масс-медиа и боссов Голливуда ("Смертельное оружие", привет!). Однако расплатой за это стал вопиющие консерватизм и неуступчивость властей. Рональд Рейган устроил стране год Библии и написал эссе против абортов. Ну а так как слова надо подкреплять делом, то во время забастовки авиадиспетчеров он просто уволил тех, кто не вышел на работу после его 48-часового ультиматума. Страна постепенно возвращалась к славным временам Маккартизма, которые люди успели забыть за бурными двадцатилетиями рок-н-рола и сексуальной революции. Для различного рода вольнодумцев казалось, что страна сейчас скатится в какое-то религиозное мракобесие и тоталитаризм, изрядно бряцающий оружием, что только подчеркивали Гренада и регулярные учения в Европе.
Вот в таком плавильном котле и создавался будущий жанр, который навсегда изменит лицо научной фантастики, придав ему грубости, гиперреалистичности и безнадежности. Киберпанк был жестким, технологичным и максимально следовал фабуле "Живи ярко, умри молодым". Ведь каждый хочет быть героем. А герои социального дна долго не живут.
Автор - Александр Викторов
