В 18 лет мне посчастливилось съехать из родительского дома в соседний городок в старенькую двухкомнатную квартиру. Тому, что один из предыдущих хозяев квартиры умер в ней же, я не придал значения — бывает, что уж тут. Несколько позже я знатно попугался, потому как узнал, что умер он прямо на том диване, доставшемся мне в наследство, и на котором я ничтоже сумняшеся спал, пока этот факт не всплыл. К слову, в том доме жильцы частенько умирали как по естественным причинам, так и без оных. Квартиру, которая находилась над моей, когда-то населяла весёлая семейка — пожилая тётка, её дочь-наркоманка, устроившая в квартире адовый притон (впоследствии с дружными соседями мы от нечего делать взломали дверь пустующей лет пять квартиры без хозяев — инсулиновые шприцы по углам, на кухне остатки винтоварни), и её малолетний ребёнок. Как-то тётку зарезал кто-то из дочкиных друзей по шприцу, после этого молодая пустилась совсем уж во все тяжкие, недоглядела — не пойми отчего умер ребёнок, и вполне закономерно спустя некоторое время умерла сама.
Однажды я неплохо так простыл: температура под 39 градусов, жар, ломота, бредовый полусон. И в этом самом бреду я услышал, как из пустующей верхней квартиры доносится звук, похожий на нечто среднее между протяжным заунывным мяуканьем и печальным-печальным детским плачем. Так как я был в курсе всей истории, случившейся в той квартире, в мою не совсем адекватно соображающую голову пришла мысль, что плачет там как раз тот самый ребёнок. И я не придумал ничего лучше, чем мысленно позвать бедолагу к себе, мол, ты там один и я тут один, тебе там одиноко и плохо, мне тут не лучше — спускайся, как-нибудь да уживёмся. Как ни странно, звук этот почти сразу прекратился, а я спустя несколько минут провалился в глубокий сон. На следующий день, проспавшись, я чувствовал себя гораздо лучше, температура спала, а о болезни напоминало только першение в горле.
Если вы ждёте, что я начну рассказывать, как в моей квартире с тех пор начали раздаваться детские шаги, самопроизвольно передвигаться предметы и прочее, то не угадали. Ничего ровным счётом не произошло. Вот только с этого дня жизнь моя пошла под откос. Достаточно сказать, что я умудрился чуть не потерять руки-ноги, некоторое время отлежал в дурдоме, ну и по мелочи много всего неприятного случилось. Я, конечно, не отрицаю, что вся эта история может быть высосана из пальца и помножена на моё тогдашнее плохое самочувствие, а свою жизнь я скатил сам. Но есть одно «но». Жизнь начала выравниваться аккурат с моим переездом обратно в родительский дом, как будто проклятье какое-то исчезло, сразу ушла вся невезуха.
К чему я это всё вспомнил — буквально на днях я всю ночь учил конспекты, попутно попивая хорошо заваренный кофе, а под утро таки решил часок подремать перед работой. И можете мне не верить, но в этом полусне под конской дозой кофеина из квартиры наверху, которую не так давно продали хорошие знакомые родителей и которая временно пустует, я услышал тот самый грустный-грустный «мяукоплач». Звать никого не стал, ну его к чёрту. Но справки думаю навести — мало ли, может быть, в той квартире тоже когда-то умер ребёнок.
Кстати, ещё деталь вспомнил. В том самом «нехорошем доме» в квартире напротив моей когда-то жила молодая семья, но так вышло, что жена начала гулять налево, и муж с горя повесился в ванной. Волей случая следующими жильцами той квартиры стала пара, в которой муж был тёзкой повешенного по имени-отчеству. Довольно скоро жена начала гулять, и пара распалась. Мужик стал пить по-чёрному, но вешаться не собирался. Иногда лишь рассказывал, что вечером напился до беспамятства, а утром почему-то проснулся лёжа в пустой ванной с сорванной бельевой веревкой.