В 2004 году прошла выставка, посвященная 70-летию человека, которого трудно представить старым и лысым.
Знаете, каким он парнем был? Да ни фига вы не знаете! И никто не знает. Экспозиция, открывшаяся 31 января в Выставочном зале федеральных архивов, называется очень точно – «Юрий Гагарин – человек и легенда», и никто во всем мире не ведает, чего в самом известном советском брэнде «Юрий Гагарин» больше – человека или мифа.
Удивляться масштабам мифотворчества, впрочем, не приходится. Юрий Гагарин – это такая Великая Советская Мечта, что всяким Генри Фордам и Биллам Гейтсам остается только завистливо утереться. На старте — мальчишка из богом забытой деревни в нечерноземной полосе, родители-колхозники и начало традиционного, истоптанного сверстниками жизненного пути – ремеслуха и армия.
В зените – триумфальное турне по миру, успех которого никаким «Битлам» не снился, прием у английской королевы, на который его привезли в «Роллс-Ройсе» с уникальным номером «YG-1», и не подлежащее пересмотру место в мировой истории человечества.
Нисхождения не было, что сделало масштабы мифотворчества вовсе невообразимыми.
Выставки в Государственном архиве Российской Федерации заслуженно пользуются доброй славой, однако намерение сделать выставку о Юрии Гагарине изначально вызывало скепсис. Во-первых, документы о космической программе в целом и первом космонавте в частности рассеяны по десяткам организаций. А во-вторых, попытка сбить глянец и докопаться до живого человека выглядит утопией. Слишком многие этот глянец наносили и продолжают наносить – «Ты как Юрий Гагарин в своем микрокосме…» или сорт розы «Улыбка Гагарина». В самом деле – ну что нового можно сказать про человека, книг о котором хватит на библиотеку, а песен – на дюжину концертов?
Сразу скажем – выставки про Гагарина не получилось. Получилась выставка про Большой Космический Проект. С самого начала – от заявок на изобретение полуреактивного двигателя, написанных химическим карандашом калужским городским сумасшедшим Циолковским и до триумфа 12 апреля 1961 года. Со всеми составляющими – самодеятельной ГИРД (Группа по изучению реактивного движения), афишами ликбезовских лекций писаного красавца Цандера, подписками М. К. Тихонравова, тогда еще не академика и не Героя Соцтруда, созданием Байконура и хлопотами о традиционных путях перегона скота казахскими колхозниками.
Но самый большой массив документов, многие из которых лишь недавно рассекречены – о яростной космической гонке между СССР и США. Железный гений Королев, первый спутник, принявшая смерть в космосе собака Лайка, полеты американцев в стратосфере и обоюдная жажда успеть первыми.
Наша тогдашняя наглость сегодня выглядит беспредельной – как выяснилось, первый скафандр для полета человека на Марс мы сделали в 1969 году.
Некоторые документы сегодня выглядят полной фантастикой – доклад американской оперативной группы по космическим исследованиям, созданной будущим президентом Кеннеди: «Мы не должны заблуждаться и думать, что США в будущем будет легко удержать видное место в космической науке. Русским будет легче догнать нас в области приборов, чем нашим инженерам догнать русских в области двигателей. Весьма маловероятно, что нам удастся первыми запустить человека на орбиту вокруг Земли». А рядом фото кандидатов на того самого первого человека. Первый звездный отряд, 20 молодых парней: майор, два капитана, шестнадцать старлеев и лейтенант Леонов.
На открытии выставки, по количеству золотых звезд перебивающем заседание Генштаба, из того отряда были двое – Леонов и Волынов. Поседевшие и облысевшие, они честно пытались объяснить, чем был день 12 апреля. Но документы оказались понятнее воспоминаний. Газета «Правда» с красной шапкой «Великое событие в истории человечества», поздравления от Чаплина, Неру и Кеннеди, детские рисунки с пояснительными надписями на никому не ведомых языках, присвоение звания Героя Советского Союза Гагарину и ордена Ленина и третьей золотой медали «Серп и молот» Хрущеву.
Срочные поздравительные телеграммы от работников ателье и геологов с безумными адресами: «Космический корабль «Восток», Гагарину» или «Москва, Герою Космоса и Земли майору Гагарину Юрию Алексеевичу».
«Клеветники-белоэмигранты» Алексис Щербатов и Грегори Гагарин, запальчиво доказывающие, что первый космонавт – внук князя Михаила Гагарина. Не скрывающий своего разочарования несостоявшийся первый космонавт – капитан ВВС США Вирджин Гриссон. Подарки из Японии, Индии, Польши, Великобритании…
Неожиданно понимаешь, что главная заслуга Гагарина – не выход в космос, а то, что он хоть ненадолго, но заставил людей почувствовать себя не американцами, бразильцами и китайцами, а – землянами.
_________
Это моя старая рецензия на старую выставку, она написана 2 февраля 2004 года.
Если вы любите историю, можете почитать мою книгу Московиты. Книга первая - https://author.today/reader/42820/333819
Одна давняя и позабытая история о несчастном Слепце и трех братьях — Косом, Силаче и Красавчике. Школьные учебники сухо именуют ее "феодальной войной второй четверти XV века в Московском княжестве" и отводят ей максимум пару абзацев. На деле же этот эпизод российской истории ни в чем не уступит "Игре престолов".
Если вам понравится - я буду очень рад.