Люди 13 числа. Часть вторая.
Он родился 13 марта 1913 года. Видимо, одна чертова дюжина, помноженная на другую, дает плюс. Потому что Сергей Михалков прожил очень долгую и очень счастливую жизнь. Собственную – абсолютно точно. Литературную - с огромной долей вероятности. А ведь в его судьбе и судьбе страны были рубежи, перейти которые многие другие так и не смогли. А ему, получившему в год своего 90-летия специальную премию «Патриарх», это удалось, да еще и с лихвой...
Рубеж первый: «Светлана»
1935 год. В газете «Известия» публикуется детское стихотворение не очень известного поэта. По сути – красивая колыбельная для девочки по имени Светлана. Каким образом эти строчки оказались под взглядом товарища Сталина, и оценил ли он то, что имя героини совпало с именем его маленькой дочки – гадать не станем. Факт остается фактом: строчки вождю понравились и он об этом не умолчал. Имя поэта - Сергей Михалков. Возраст – всего 22 года. Высокий, долговязый и с детства заикающийся молодой человек получил такую путевку в большую литературу, о которой мечтал каждый.
К этим же годам относятся незабываемые стихи про упрямого Фому и Мимозу, «а у нас водопровод – вот» и другие. Не обходилось без стихов про шпионов и диверсантов, врагов народа и великого Сталина. Это потом из известного стихотворения «Я поведу тебя в музей» исчезнут такие строчки:
В то время Сталин молодой,
Настойчив, прям и смел,
На трудный путь перед собой
По-ленински смотрел
За несколько лет беспартийный выходец из дворянской семьи делает потрясающую карьеру. Тиражи его книг переваливают за миллионы, он вступает в Союз писателей СССР, а в 1939 году, еще будучи студентом Литературного института, получает высшую награду страны – орден Ленина!
Не было сложностей и в личной жизни. В 1936 году Сергей женится на Наталье Кончаловской, дочери известного художника и внучке самого Сурикова. Наталья была старше его на 10 лет. И хотя мать не одобряла отношения дочери с начинающим поэтом, ездившим по Москве на велосипеде, упорство и любовь свое взяли. В 1937 году у них родился первенец Андрей.
Надо сказать, Михалков вошел в новую советскую художественную элиту довольно органично. У него хватало ума не делать глупостей, здравого смысла и самоиронии:
Я хожу по городу, длинный и худой,
Неуравновешенный, очень молодой.
Ростом удивлённые, среди бела дня
Мальчики и девочки смотрят на меня...
А особенно неплохо вот это, написанное в самой «Чуккокале»:
Я беру пирожное и гляжу на крем,
На глазах у публики с аппетитом ем.
Ем и грустно думаю: «Через тридцать лет
Покупать пирожное буду или нет?»
Михалков мог покупать и есть пирожные семь десятков лет...
Рубеж второй: из писателей в чиновники
В 1953 году со смертью Сталина рушится и его эпоха. Орденоносец, лауреат нескольких Сталинских премий, автор гимна Сергей Михалков мог «слиться» вместе с этой эпохой или просто не выдержать перемен. Таких было немало, достаточно вспомнить застрелившегося Фадеева. Кстати, к тому времени Сергей Владимирович уже не просто детский поэт, а писатель, драматург, киносценарист и даже баснописец. А еще он научился быть гибким.
Что касается Хрущёва —
Он доволен от души:
Космонавты держат слово,
У того и у другого
Достиженья хороши…
И, не бросая перо литературное, Михалков берет перо другое – управленческое. С 60-х годов Сергей Владимирович стал перебирать ступеньки в Союзе Писателей: секретарь правления Союза писателей СССР , 1-й секретарь правления Московской организации СП РСФСР, председатель правления СП РСФСР (с 1970).
Думается, на всех этих постах Михалков был вполне лояльным всем властям руководителям. В лояльность властям он ставил подписи под письмами, которые обрушивались на неугодных писателей, таких как Солженицын и Пастернак, перекрывал кислород тем, кого оценивал низко или видел угрозу. И это, безусловно, оценивалось и оценивается сейчас крайне критично. Иного и быть не должно.
Безусловно, и творчество Михалкова по типу « с нами – ленинский ЦК» ушло вместе с прошлым веком. Как и десятки его не самых лучших пьес, не самых талантливых басен и сценариев. Но с другой стороны, есть десятки и сотни людей, кому он помог пробиться или просто помог. Кого-то он мог и отмазать, кому-то просто дать денег. И, между прочим, фраза у Вечного огня: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» принадлежит именно ему. И именно он стал руководителем сатирического киножурнала «Фитиль», пожалуй, единственного публичного источника критики советской действительности. Михалков стал лицом официальной советской эпохи 60-80-тых годов со всеми плюсами и минусами этой эпохи. К минусам мы, безусловно, не отнесем и творчество его детей – Андрона и Никиты. Конечно, он получили великолепный трамплин для прыжка к славе, но сколько отпрысков с большой фамилией канули в неизвестность? А сыновья получили свою славу, да такую, о которой Валентин Гафт ядовито написал:
Россия! Слышишь страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут.
Рубеж третий: Славься, Отечество!
Было у Михалкова и знаменательное прозвище – «гимнюк». На самом деле, это уникальный случай, достойный Книги Рекордов Гиннеса. Михалков является автором слов к трем гимнам: двум советским и одному российскому. Первый вместе с поэтом Эль-Регистаном написан в военном 1943 году, лично правился Сталиным и поднял Сергея Владимировича на недосягаемую высоту, на которой одновременно было жутко комфортно и жутко страшно. Сталин, который как-то в шутку предложил поэту вылечиться от заикания, так и остался для него на той недосягаемой высоте.
Интересный забытый факт: после ХХ съезда партии и развенчивания культа личности гимн не пели! 20 лет звучала только мелодия и лишь в 1977 году Михалкова попросили переделать текст и убрать оттуда хвалы Сталину. Так родился «классический» вариант. Один из коллег Михалкова сказал ему, что слова-то и стихи средненькие. «А ты учи, учи, - ответил Михалков: Ты их стоя слушать будешь»
А СССР в 1991 году исчезает. Михалкову уже 78 лет и на слуху больше имена его сыновей. Но он жив, вполне активен и продолжает руководить общественными объединениями писателей. Гордо носит Звезду Героя Социалистического Труда и, естественно, с негодованием взирает на лихие 90-тые годы. Но при этом вспоминает о своем дворянском прошлом, вносит герб Михалковых в официальный гербовник. И ведь дожидается своего часа, когда время огульной критики всего советского сменяется сдержанной ностальгией.
Вплоть до возвращения мелодии гимна, новые стихи к которому в 2000 году Путин поручает написать Михалкову! И вместо «Ленин великий» появляется «Хранимая Богом родная земля». А в 2003 году литературный патриарх получает орден Андрея Первозванного. Невидимый круг замкнулся. Невольно задаешься вопросом: А смог бы получить этот орден сын статского советника, если бы никакой революции не было?
Михалков не доживет до столетнего юбилея всего четыре года. Тихо и спокойно уйдет, не предъявляя никаких претензий к жизни. Два тринадцатых числа в дате рождения дали плюс.
Первую статью биографического цикла "Люди 13 числа" читайте ниже и ждите продолжения! Ждем обратной связи!
#история россии #истории реальных людей #история