Когда я рос, я думал, что у всех есть вторая семья в подвале. Оглядываясь назад, я понимаю, как нелепо это звучит... но для меня это было нормальным явлением.
Я знал, что каждый вечер мой отец накрывал остатки ужина фольгой, вставал и без единого слова нес тарелку в подвал. Я слушал из своей комнаты, как он спускается по скрипучим ступеням. Я старался не дышать, чтобы услышать приглушенное бормотание его приветствия.
Я знал, что каждое утро он спускался вниз, чтобы попрощаться со своей второй семьей перед тем как уйти на работу, затем целовал меня в макушку, взъерошивал мои волосы и уходил.
Я знал, что каждое Рождество он приносил вниз мешок с подарками в костюме Санты.
Я знал, что у моего папы есть вторая семья в подвале, и это казалось настолько нормальным, что я думал, что и у всех остальных тоже.
Я никогда не забуду, как впервые спросил маму о них. Я был маленьким - может быть, лет пять, - когда наконец нашел слова, чтобы спросить: "Мамочка, почему я не могу играть с людьми в подвале?".
Моя мама была человеческим воплощением бешеной энергии, органическим вечным двигателем. Она всегда торопилась, или убиралась, или гремела кастрюлей. Всегда с зажженной сигаретой между пожелтевшими пальцами.
Я никогда не забуду, как в тот момент, когда этот вопрос повис в воздухе, она впервые остановилась. Ее неподвижность была тревожной, и я не мог объяснить, почему.
"Мы не говорим о них", - поспешно сказала она, затягиваясь сигаретой. Она выпустила струйку дыма в открытое окно и наклонилась, чтобы встретиться со мной взглядом, ее налитые кровью глаза были всего в нескольких дюймах от моих. "Ты не должен играть с этими детьми, им нужен только папа".
Она снова сделала паузу, и этот жуткий образ ее замирания навсегда запечатлелся в моем сознании. Наконец, она пробормотала: "Папе они тоже нужны".
Той ночью я слышал, как мама кричала на отца в их спальне. Я был удивлен, что они не знали, что я знаю, и еще больше потрясен - даже испуган - тем, что они не хотели, чтобы я знал. Больше всего они не хотели, чтобы я рассказал об этом кому-нибудь в школе.
После той ночи все изменилось. Мой отец просто убирал остатки еды после ужина, и относил их вниз только после того, как я ложился спать. Он вообще перестал навещать их по утрам. Моя мама тоже стала вести себя по-другому. Мне всегда было заметно, что она... отдаляется от отца; я всегда обращал внимание на то, как она вздрагивает от его прикосновений, как она отходит в другой конец комнаты, когда он входит. Но после этого все стало еще хуже... В детстве я чувствовал себя глубоко виноватым. Мне казалось, что я разрушил брак моих родителей.
Но я был всего лишь ребенком, и мне было интересно. Мама хотела отговорить меня от дальнейших расспросов, но выдала нечто такое, от чего мне стало еще любопытнее - у семьи внизу были дети, возможно, дети моего возраста, с которыми можно было играть.
Я хотел - мне нужно было знать о них. Маленьким детям необходимо понять все странности этого хаотичного мира, нужно разобраться в бессмыслице, которая окружает нас каждый день. Нонсенс, к которому мы привыкаем, став взрослыми, но с которым бесконечно боремся, будучи детьми, как с головоломкой, загадкой или словесной задачей на экзамене по математике о покупке восьмидесяти арбузов.
После той критической ночи произошло еще одно изменение: дверь в подвал оснастили прочным замком. И все же мне нужно было знать... К семи годам я твердо решил докопаться до истины.
Чтобы не попасть в беду, я мог проводить расследование только при соблюдении трех условий: Я был дома после школы, мой папа был еще на работе, а мамы не было рядом, чтобы поймать меня. Эти обстоятельства редко пересекались, но в первый раз, когда я пришел домой из школы и обнаружил, что папиной машины нет в гараже, а мама от постоянной суматохи дошла до изнеможения, я сбросил ботинки и тихонько, в носках, подкрался к двери в подвал.
А потом я постучал.
Это был тихий стук, потому что я боялся разбудить маму от сна, но, тем не менее, это был стук. Это был не просто стук, это было посвящение, приглашение, противостояние самой большой - и самой страшной - тайне моей жизни.
Я подпрыгнул, когда мягкий стук раздался с другой стороны. Это было почти мгновенно... как будто человек с другой стороны ждал меня. Эта мысль на мгновение заставила меня замереть на месте, но я понял, что не могу терять времени.
Во рту у меня внезапно появилось ощущение наждачной бумаги и мела, но я прислонился к двери, чтобы прошептать: "Привет".
"Привет".
Это была маленькая девочка, ее голос был милым, но робким. Как будто впервые пробуешь клавиши на пианино.
"Я - Рики. Как тебя зовут?"
Долгая пауза.
"Лайла. Моего брата зовут Айзек, но он не так хорошо говорит. Но он еще маленький. Мама говорит, что он начнет говорить, когда будет готов".
"Вас там трое?"
"Ммм", - ответила она просто, как будто вся ситуация казалась ей такой же абсолютно нормальной, как и мне, находящемуся по другую сторону двери в подвал. "Папа иногда приходит в гости, так что, думаю, нас четверо".
Мои глаза расширились, и в голове зародился шквал вопросов, но я услышал, как мама зашевелилась в своей комнате. Я помчался по коридору в игровую комнату. Я занял руки игрушками, но мои мысли были где-то в другом месте... ростки вопросов продолжали быстро расти, и вскоре они захватили мои мысли, как неуправляемые сорняки.
И как сорняки, вопросы были упрямы, от них было трудно и невозможно избавиться. Корни ситуации и ее последствий распутались, протянулись через все мое тело. Страх прочно обосновался в моем животе, когда я был вынужден столкнуться с возможностью того, что я на самом деле не знал своего отца, не знал свою собственную семью вообще. Если мой отец был и отцом Лайлы, что это означало для меня? Для моей семьи?
И почему ей не разрешали выходить из подвала?
В течение следующих нескольких лет в те редкие моменты свободы я крался к двери подвала. Я познакомился с Лайлой ближе, она стала мне нравиться и я в конце концов даже полюбил ее - она стала моей лучшей подругой. В детстве я был очень одинок; мои одноклассники сторонились меня по непонятным причинам, словно что-то во мне отталкивало сверстников. В школе у меня был только один друг.
А дома у меня была Лайла.
По мере того как мы все больше разговаривали, нескончаемый поток вопросов туда и обратно, втиснутый в кратчайшие мгновения времени, мы оба начали понимать различия между нами, между нашими жизнями и нашими обстоятельствами. Различия, которые поначалу казались такими нормальными, стали больше, острее и страшнее, чем каждый из нас мог понять.
Несправедливость всего этого стало невозможно игнорировать.
Лайла жаловалась, что ей не разрешают ходить в школу, что она не может выйти на улицу, чтобы поиграть, завести друзей или покататься на велосипеде по улице летом, пока не зажгутся фонари и не закричат цикады. Она даже тосковала по тем вещам, которые я не любил больше всего - домашние задания, мытье посуды после ужина, уборка комнаты каждое воскресное утро.
Она сказала, что прожила в этом подвале всю свою жизнь, возможно, даже родилась там. Она не могла вспомнить ничего другого до того, как ее заперли в холодной и затхлой комнате.
Мне стыдно признаться в этом, но, в конце концов... Я не смог справиться с чувством вины за то, что жил жизнью, которой у Лайлы никогда не было и не могло быть в моем понимании. Я был так молод, так наивен... Я не знал, как справиться с ситуацией, и сделал единственное, что мог придумать.
Я перестал пытаться разобраться в этом.
Я перестал навещать Лайлу. Больше никаких тайных, шепчущих обменов; больше никаких быстрых стуков в дверь, просто чтобы дать ей знать, что я там, что хоть кто-то рядом с ней. Дни, недели, месяцы и годы пролетали незаметно, Лайла никогда не покидала моих мыслей, но ее существование было... изолировано.
В подвале моего собственного разума.
Дома было труднее держать мысли о ней под замком. Когда мой отец приносил ей ужин, я лежал в своей постели в тепле. Иногда я слышал ее крик. Иногда я слышал, как поднос грохается на пол, как тарелка ломается от удара. Иногда я слышал, как она плачет - ужасные, болезненные рыдания, - пока я собирал новые наборы Lego в игровой комнате.
Иногда она... она звала меня по имени. Я никогда не прощу себе этого - я ненавижу себя за это - но я каждый раз игнорировал ее.
Но хуже всего стало, когда она начала стучать.
Я заканчивал делать домашнее задание по естествознанию, когда раздался первый стук.
Тихий стук... но, тем не менее, стук. Инициация, приглашение, конфронтация.
У меня кровь застыла в жилах, когда я понял, откуда и от кого он исходит.
Я сел на велосипед и вернулся домой только после того, как ужин был на столе.
В тот вечер я впервые услышал, как мой отец кричал на Лайлу. Кричал, чтобы она прекратила стучать. Он заботился о ней, о ее младшем брате и маме, и что он сможет это сделать, только если она останется в подвале, если будет вести себя тихо.
Но ее было не переубедить, и ее стук становился все чаще и громче. К тому времени мне было около десяти лет, поэтому у меня было немного больше свободы... всей свободы в мире, по сравнению с Лайлой. Я избегал своего дома любой ценой, возвращаясь только по вечерам, где меня сразу же встречал стук.
К тому времени она уже не стучала, а вбивалась в дверь всей тяжестью своего тела. Моя мать стала навязчиво пылесосить дом, чтобы скрыть шум. Она больше не смотрела моему отцу в глаза. Я представлял себе синяки, расцветающие на плече Лайлы, вверх и вниз по всей длине ее руки. Если ей было больно, она не подавала виду.
Она не останавливалась.
Сон стал далеким воспоминанием, оставляя меня ошарашенным, раздраженным, растерянным и - больше всего - напуганным. Я начал чаще появляться в доме своего школьного друга - теперь уже единственного друга - без предупреждения, только чтобы избежать стука Лайлы.
Его родителям я явно не нравился, и между нами, детьми, возникла напряженность, дошедшая до точки кипения, которая закончилась дракой. Я ударил его в живот, а он в ответ произнес слова, которые сломали меня - сломали все.
Удар был намного сильнее, чем он мог бы нанести маленькими ручками, сжатыми в кулачки.
"Моя мама говорит, что ты ублюдок, а твоя мама - шлюха!"
Мне пришлось искать эти слова в словаре, когда я вернулся домой.
Мне пришлось набраться смелости, чтобы в очередной раз задать сложный вопрос: "Мама... я ублюдок?".
Мне пришлось наблюдать, как мама сбавляет темп, чтобы снова остановиться.
Я должен был наблюдать, как гаснет тот маленький огонек, который в ней остался.
Мне пришлось сидеть там, когда она вышла из комнаты, пришлось сидеть там, обливаясь горячими слезами, когда стук снова усилился, каждый мощный удар о дверь будоражил мой разум, болезненным напоминанием о том, что Лайла зовет меня.
Но мама вернулась, и вернулась она со старой газетной вырезкой в руках, потрепанной по краям. Она прижимала ее к груди, когда наконец - наконец - рассказала мне правду о Лайле, о второй семье отца в подвале.
Я был еще мал, но мне нужно было знать. Моя мама это понимала.
Задыхаясь от рыданий, она рассказала мне о старой папиной семье, той, которую он имел и создал до того, как встретил ее. Об ужасной ошибке, которую они совершили, о той, которая дала ей лучшее, что у нее было. О той ошибке, которая сломала три других жизни. О том, как старая жена моего отца не смогла смириться, когда узнала о том, чем занимались мои мама и папа.
О том, что Лайла была мертва; и Айзек тоже. Что их мама сделала это с ними, а потом сделала это и с собой. Мой отец нашел их в подвале, когда пришел с работы. Он так и не простил себя, и мама тоже не простила.
О том, что однажды они снова появились в подвале, как ни в чем не бывало, даже после того, как их тела забрали и похоронили. И мой отец попытался дать им более или менее нормальную жизнь.
Еще один сложный вопрос: "но... почему они должны оставаться в подвале?".
Я узнал об этом позже тем же вечером, когда мой отец вернулся с работы и отпер дверь. Лайла вышла из тени, и я инстинктивно поморщился, впервые увидев ее лицо, увидев зияющую дыру на лице, где должен был быть левый глаз. Айзек был маленьким, как сказала Лайла, но сочащаяся рана на его челюсти сделала бы его почти неспособным говорить, если бы у него был шанс вырасти.
Сначала мне было страшно, но я сделал храброе лицо и взял Лайлу за руку. Я впервые играл с Лайлой и Айзеком, делился с ними своими игрушками, смеялся вместе с ними. В тот день я не встретил их маму, но встретил ее несколько лет спустя. Когда она, Лайла и Айзек узнали, что с ними стало, ей было трудно с этим справиться. Она не часто выходит в свет, но я отношусь к ней с добротой, когда она выходит. Женщина, которой я ее знаю сейчас, не могла бы представить себе, что сделает то, что сделала она когда-то.
Вторая семья моего отца по-прежнему оставалась дома, но после того дня они больше не были ограничены тенью подвала. Они стали не столько второй семьи моего отца, сколько частью одной большой семьи. Нашей семьи.
Я больше не живу в том доме... Сейчас я уже взрослый человек, который очень ценит всю свободу и возможности, которые когда-то воспринимал как должное. Я знаю, что моя семья далека от нормальной - даже ужасна и страшна во многих отношениях. Но я люблю их... всех.
Я все еще навещаю их, когда могу, на дни рождения, на Рождество и на летние каникулы. И каждый раз, когда я приезжаю, я благодарен за то, что когда я стучусь в дверь, Лайла открывает ее.
When I was a kid, my dad kept a second family in our basement
Лучший способ выразить благодарность — поставить лайк, оставить комментарий или подписаться на канал
Обнимаю вас своими жуткими щупальцами
Ваш Ужасный Реддит