Хочу вам кое в чем признаться: я боюсь однажды себя не узнать.
Нет, я не о тех волшебных превращениях, на которых зарабатывают фильмы типа «Любовь-морковь», «Мальчик в девочке» и далее по списку. И не о внезапном приходе взрослости или старости – изменения во внешности ты всегда замечаешь, просто признаваться себе в этом не хочешь. Забавно, когда 27-летняя девушка жалуется подругам: «Представляете, я сегодня утром обнаружила под глазами морщинки! Всё, старею. И как так могло произойти?» Да правда, как же так: неужели, когда не спишь до 4 утра, ежедневно штукатуришь лицо тонной косметики, литрами пьешь кофе и корчишь рожи в Instagram, красоты не прибавляется? Быть не может! Вот это да!
Нет, я не об этом.
Я боюсь однажды проснуться и понять, что забыла что-то очень важное, что-то, что делало меня той, кто я есть. И не то чтобы забыла, просто потеряла в попытках достойно заработать, купить квартиру, найти свое место в жизни, встретить любовь. Только вчера слышала «ты другая», «в тебе есть что-то, непохожее на остальных», «кажется, я понимаю, что он в тебе нашел», а сегодня ты сама не можешь отличить себя от окружающих, а другие – и подавно. И дело не во внешности – внутри что-то пропало. Вчера только было, а сегодня – привет.
Что случилось? Кажется, кто-то уже находил ответ на этот вопрос: жизнь случилась. Ты просто жил, разбирая себя, как конструктор Lego. Кусочек – внезапно прошедшей первой любви (а ведь казалось, что она будет длиться вечно!). Кусочек – первому предавшему тебя человеку (конечно, были и другие: вторые, третьи – но им уже нечего было отнять, ты стал осторожен). Кусочек – первому разочарованию в мечте. Кусочек – прибыльной, но явно не твоей работе. Кусочек – электрогитаре, которую ты, стоя посреди магазина, полчаса держал в руках да так и не купил: потом как-нибудь. А «потом» не случилось. Кусочек – навсегда пропавшему другу. Кусочек – собаке, которую в детстве не разрешила завести мама, а во взрослости – здравый смысл («Ей будет скучно дома», «Когда с ней гулять?», «А если заболеет», «Их что, еще и дрессировать надо?»).
И что осталось? Ты, но какой-то другой. Незнакомый. Скучный.
Вы спросите, какое это имеет отношение к моему путешествию? Совершенно никакого. Просто хочется не растерять себя. Продолжать смеяться над остроумными шутками, мечтать о великом, делать нужное, надеяться на чудо, любить Питер, завести собаку (бордер-колли или мопса). Не поддаться удобному, не смириться с подходящим. Собой быть. Понимаете?
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: