Осеннее утро 1954 года. Сельская больница в районном центре. Больничная палата восемь коек. У открытого окна стоит женщина (Ефросинья) в байковом халате, и перевалившись через подоконник, переговаривается с мужем.
- Кузьма, я уже поправилась, - уговаривает она, - Домой хочу. Кашель прошёл. Мне столько делали прогреваний, что я вся распаренная, как из бани.
- Фрось, ну ты же понимаешь, - строжится Кузьма Алексеевич, надвинув брови, - Сколько говорил «холодно, не ходи со мной». А ты всё заладила «Пойду, и пойду». Вот и сходила. С лёгкими не шутки. Лечись хорошо.
Месяцем ранее.
Светает. Деревня Питер ещё спит, и только двое с вёслами и бреднем для ловли рыбы идут к реке. Муж и жена Фокины плывут на лодке ниже по течению в тихую рыбную заводь.
Приплыли. Только разложили на берегу снасти для ловли, пошёл град. Небо заволокло чёрными тучами. Ледяной ветер срывает платок с головы Ефросиньи.
- Может, ну её эту рыбалку, - предлагает Кузьма, - Вернёмся домой. Вон, как погода испортилась. Айда, хоть под деревьями от града схоронимся.
- Нет, мы уже на реке, - просит жена, - Сейчас погода устаканится и наловим рыбы. Давай, подождём. Если не распогодится, то вернёмся.
Действительно, ветер разогнал тучи, и выглянуло солнце. Град тает. Кузьма зашёл в воду и поёжился. Вода от града стала ещё холоднее. Растянули бредень, и зашли в воду. Несколько раз вытягивали хороший улов. Через час на траве подпрыгивала и хлопала хвостами внушительная куча рыбы.
После рыбалки Ефросинья тяжело заболела. Жар, кашель. Ни баня, ни натирания не помогали. Кашель душил её днём и ночью. Пришлось отправить жену в районную больницу.
Доктор осмотрел Ефросинью и сообщил о выписке. Она обрадовалась. Соскучилась по дому и мужу. Побежала договариваться о попутной машине к завхозу. Завхозом работал хороший приятель её мужа. Тот уведомил, что машина будет после обеда и можно потихоньку собираться.
Фрося в нетерпении ходит по палате, болтает с соседками, смотрит в окно. Вещи собраны. Устала ждать. Заправляет постель и ложится, подкладывая ладони под щёку. Обед не скоро, можно прилечь. Сладкий сон слипает глаза и уносит её далеко-далеко. Она едет в кузове машины, где гремят фляги и ящики. В кабине рядом с водителем сидит пожилая женщина. Пламя охватывает машину. Всё кругом горит.
Фрося вскрикнула, дёрнулась и проснулась. Все посмотрели в её сторону. «Странный сон» - думает она, а на губах горечь от дыма. «Что всё это значит?» - размышляет и читает про себя молитву «Да воскреснет бог и расточатся…» Всё тело дрожит, на душе тревога.
Обед. Фрося прощается с соседками по палате и счастливая выскакивает во двор. Там стоит старенький грузовик, набитый пустыми флягами и ящиками. В голове промелькнули отрывки страшного сна. Фрося заглянула в кабину. Сидит пожилая женщина. Та самая, что видела во сне. Насторожилась. Обошла вокруг машины. Вздыхает и мнётся.
- Ну?! - кричит водитель, - Едем или кругами ходить станешь? Некогда мне? Cадись!
Ефросинья доверилась интуиции и отказалась ехать.
- Нет! Езжайте! - машет рукой, - За мной муж приедет или машину пришлёт. Езжайте!
Уже вечером пришла попутная машина и довезла женщину почти до самой деревни. А на следующий день они с мужем узнали, что грузовик, на котором Фрося собиралась домой, в пути загорелся. Окурок упал на масляную ветошь. Тлело-тлело и вдруг вспыхнуло. Шофёр едва погасил. Благо река рядом и никто не пострадал.
Надо верить предчувствию или нет, решайте сами…