Сегодня стало известно, что жюри Женской премии за художественную литературу во главе с прошлогодной Букеровской лауреаткой Бернардин Эваристо присудило награду за 2020 год роману Сюзанны Кларк «Пиранези».
На русском он вышел в конце прошлого года в замечательном переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой и, как мне кажется, остался у нас досадно незамеченным.
После великого и прекрасного романа Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» публика ждала от писательницы чего-то столь же масштабного, а получив скромную как по замыслу, так и по объему книжку-игрушку, почувствовала себя если не вовсе обманутой, то во всяком случае слегка разочарованной.
Странный гибрид детектива и «низкой» фэнтези (то есть такой, в которой магический, зачарованный мир существует параллельно с миром реальным, обыденным и привычным), камерная пьеса для трех героев в интерьере, «детские» отсылки к «Нарнии» Клайва Льюиса — разве этого мы ждали без малого шестнадцать лет от создательницы мира Короля-Ворона, изобретательницы викторианского чародейства и открывательницы эльфийских холмов?
На мой взгляд, именно этого. Не обладая пафосом и поистине эпическим размахом «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла», «Пиранези» в то же время может похвастаться достоинствами, предыдущему роману Кларк, увы, не присущими: элегантной продуманностью каждого слова, а главное убористым и минималистичным совершенством композиции.
Впрочем, бог с ним — о самом романе я уже писала довольно подробно и не хочу повторяться. А вот о чем стоит, как мне кажется, поговорить, так это о нынешнем решении жюри Женской премии — необычном и, на мой взгляд, исключительно плодотворном.
Любая общественная институция, имеющая в своем названии слово «женская», автоматически воспринимается как гендерно заряженная. То есть если литературная премия «женская», то она скорее всего вручается не просто женщинами и женщинам, но, предположительно, еще и за книги про женщин и их борьбу за что-то хорошее (чаще всего за свои права). И вот с этой-то концепцией, в последние годы ставшей абсолютным мейнстримом, и решила в этом году поспорить Женская премия за художественную литературу.
«Это решение прекрасно обобщает все то, что для нас воплощает Женская литературная премия в целом, — сказала в интервью после вручения премии Сара-Джейн Ми, входившая в этом году в жюри. — Когда говорят о женском письме, по большей части имеют в виду, что женщины должны писать о своем опыте, что женские истории должны быть услышаны. Это все, конечно, очень важно, но на практике это ограничивает женскую свободу творчества и загоняет писательниц в узкие рамки».
В этом контексте «Пиранези» — вызывающе эскапистский, намеренно и рефлексивно антиреалистичный, предельно далекий от любой актуальной проблематики, оказывается выбором одновременно парадоксальным и очевидным.
Да, это отличная книга, написанная женщиной. Да, среди ее читателей женщин наверняка будет большинство (просто потому, что читатели вообще в основном женщины). Да, женщина имеет полное право писать о чем угодно — и о загадочном параллельном мире, и о магии, и о птицах, и о водорослях или ракушках. Да даже о мужчинах, вы не поверите.
Пару лет назад я делала интервью с моим любимым Вьет Тхань Нгуеном, и он сказал мне вот что:
«В Америке считается, что если ты принадлежишь к национальному меньшинству, то писать ты должен обязательно с опорой на автобиографический материал. Предполагается, что твоя собственная история должна стать как бы ключом к истории твоего народа, твоей культуры и так далее».
Вот и с женщинами похожая история: с одной стороны, их, вроде бы, поощряют писать, а с другой — ограничивают и сковывают в выборе тем. Женщина? Пиши о том, что знаешь на собственном опыте! Расскажи, как тебя насиловали, притесняли, объективировали. А просто классные истории оставь мужчинам — не забивай этим свою хорошенькую головку, дорогая.
«Пиранези» Сюзанны Кларк отлично показывает, что женщина (в том числе женщина-писательница) может быть какой угодно — в диапазоне от несгибаемого борца до безответственной сказочницы. Спектр ее ролей так же широк, как и у мужчин. И нынешний выбор Женской премии за художественную литературу этот тезис подтверждает и легитимизирует.
А, да, забыла сказать: в «Пиранези», конечно же, есть сильный женский персонаж. Но дело не в этом.
А что Вы думаете? Подписывайтесь на мой канал в Дзене и оставляйте комментарии.
