Слово «квартирник» вошло в обиход в шестидесятые годы. Так стали называть концерты, где собирались только свои, и царила ни с чем не сравнимая атмосфера взаимопонимания и единения. В подобном формате выступали обычно исполнители, чье творчество не находило официальной поддержки. Тем не менее певцов, лишённых доступа на большую сцену, благодаря магнитофонным записям с квартирников, знала вся страна.
С полной отдачей
Первыми на квартирниках стали выступать мастера авторской песни, которым не нужна была мощная аппаратура, а их песни великолепно звучали в замкнутом квартирном пространстве. За концерты вносилась символическая плата в один-два рубля, которая шла на послеконцертный фуршет и оплату труда исполнителя (25-50 рублей). Так, для Александра Галича, изгнанного из творческих союзов и лишённого всех гонораров, до момента эмиграции такие выступления были единственным источником существования.
Супруга актёра Георгия Епифанцева Татьяна как-то поделилась воспоминаниями о квартирном выступлении Владимира Высоцкого. Певец, войдя и оглядев собравшихся, сразу приступил к концерту. Хотя перед ним было лишь три десятка слушателей, работал с полной самоотдачей, успевал рассказывать об истории создания той или иной песни, приглашал к диалогу, откровенно отвечал на любые вопросы.
Среди знатоков домашние концерты ценились выше, чем выступления в больших залах. Артист находился от зрителей, без преувеличения, на расстоянии вытянутой руки, так что фальшивить было нельзя.
Власть до поры смотрела на подобные мероприятия сквозь пальцы. Могли вызвать в милицию или КГБ, но всё обычно завершалось устным предупреждением. Лишь в 1984-м появился закон, связывающий неофициальные концерты с незаконным предпринимательством.
«Всё по-взрослому»
В семидесятых-восьмидесятых годах квартирники стали активно использовать подающие большие надежды рок-исполнители ‒ Юрий Шевчук, Борис Гребенщиков, Виктор Цой и другие. Так первые выступления Цоя прошли в квартире Майка Науменко ‒ основателя группы «Зоопарк».
Несмотря на малочисленность зрителей всё делалось «по-взрослому» ‒ рок-музыканты выкладывались по полной программе. Видимо поэтому, выйдя из тени, они легко завоевали симпатии зрителей и стали собирать на концерты огромные стадионы.
А для кого-то ‒ «Мурка»
Существовали квартирники, куда приглашали исполнителей блатных песен, которым в СССР был поставлен строжайший запрет даже в ресторанах. Со скоростью света разлетевшийся в 1981 году магнитофонный альбом, сделавший популярным Александра Розенбаума, включал «Гоп-стоп», «Заходите к нам на огонёк», «Нинку».
По стране ходили более 70 кассет с квартирников, где исполнял уголовный шансон Аркадий Северный, в том числе «Мурку», «По тундре», «На Дерибасовской открылася пивная» и т. д.
Также с именем Северного связывался особый вид концертов в кафе и ресторанах, на которые вход обычным посетителям преграждала табличка «спецобслуживание». Такие мероприятия организовывались как для партийной элиты, работников госбезопасности, так и верхушки криминала. В столице они обычно проходили в кафе «Печора», у входа в которое в это время дежурили милицейские автомобили. За одно такое выступление Северному платили до 500 рублей ‒ четыре месячных зарплаты обычного советского человека.
Перестройка открыла большую сцену для всех, кто способен своим талантом собрать зрителей, поэтому после 1985 года квартирники ушли в прошлое. Правда, сейчас вновь предпринимаются попытки их возрождения, но под телевизионными камерами и зрителями, для которых главное показать себя, напрочь исчезло главное ‒ атмосфера доверия, искренний интерес к исполнителям и их песням.
