Раньше Григорий Игнатьевич был лесником и жил в деревне, а теперь он стал пенсионером и живёт в городской квартире сына. Старому леснику скучно сидеть в четырёх стенах, и он почти всё время проводит в уютном кресле на большой лоджии, наблюдая за тем, что происходит на улице. Вечерами к нему на лоджию приходит внук Семён, и дед Гриша рассказывает ему разные истории про лес и лесных зверей.
В деревне у Григория был большой, добротный дом с хозяйственными постройками и огородом. По молодости он был в этом доме счастлив, но в какой-то период жизни начались скандалы с женой, и Григорий старался подольше находиться в лесу, ссылаясь на занятость по работе. Тогда он мог себе это позволить, сыновья подросли и запросто делали всю мужскую работу в деревне.
Служебный домик лесника к тому времени превратился в заимку, огороженную крепким заборчиком. Недалеко от заимки протекала небольшая река, в которой можно было даже удить рыбу. Чаще Григорий ходил на рыбалку на дальнее озеро, но иногда рыбачил и здесь. На берегу лесник соорудил себе сарайчик, где хранил лодку и всякие другие вещи.
Как-то раз ранней весной Григорий наводил порядок у себя на пирсе, как он называл берег реки рядом с сарайчиком. Вдруг неожиданно из леса вышел взрослый, очень тощий медведь и пошёл на лесника, встав на задние лапы и агрессивно размахивая передними. Григорий сразу понял, что был медведь-шатун. До этого он ещё никогда не сталкивался с шатунами, даже думал, что все рассказы про медведей-шатунов – вымысел.
Деваться Григорию было некуда, до заимки он бы точно добежать не успел, он знал, что медведи быстро бегают. Путь к сарайчику отрезал шатун. Леснику ничего не оставалось, как зайти в реку. Григорию было известно, что медведи обычно не преследуют свою жертву в воде. Так вышло и на этот раз, медведь не пошёл за лесником в реку, зато стал хватать с земли всё, что попадало под лапу и швырять в Григория. В ход пошли камни, булыжники, брёвна, Григорий только успевал уворачиваться.
Неизвестно, чем бы всё это закончилось, если бы на заимку в этот момент не прибыла бригада охотников. Мужчины выстрелами и криками отогнали медведя от берега, и мишка скрылся в лесу. Григория из реки вытащили, растёрли спиртом, но уже к вечеру лесник себя плохо почувствовал и пришлось его доставить в больницу. Григорий слишком долго простоял в ледяной воде, переохладился и заболел воспалением лёгких. Целый месяц пришлось потом лечиться, и только к лету Григорий более или менее восстановил своё здоровье.
Хоть Григорий и недолюбливал медведей, считая их туповатыми и чересчур непредсказуемыми животными, но всё же медведя-шатуна ему было жаль. Видно было, что мишка давно уже не спит, оголодал за зиму, чем и объяснялось его неадекватное поведение.
Пока Григорий лежал в больнице, он связался со своим начальством и попросил организовать подкормку медведя. Затем лесник нашёл контакты заповедника, специализирующегося на реабилитации медведей-шатунов, и договорился, что сотрудники заповедника этого медведя выловят и заберут к себе.
Специалисты потом выследили шатуна, усыпили его снотворным и забрали в свой заповедник. Оказалось, что возле берлоги медведя праздновали новый год люди. Прямо в лесу пели, плясали, запускали фейерверки, что и разбудило медведя. Людям ещё очень повезло, что мишка вылез из берлоги не сразу, а то бы несдобровать кому-то из них.
Когда Григорий узнал об этом, то почувствовал свою вину перед медведем, который его чуть не убил на берегу. Лесник знал, что, если бы, приходя в лес, люди помнили, что они здесь гости и обязаны вести себя прилично, не нарушая лесных правил и законов, то ничего плохого бы с ним не случилось.