Некоторые знаменитые авторы любили сочинять произведения, лежа в кровати или даже в гробу. Рассказываем, кто из писателей так делал по своему желанию, а кто — мужественно преодолевая тяжелые болезни.
Марк Твен (1835–1910)
Американский сатирик Марк Твен утверждал, что работать можно где угодно, но сам предпочитал делать это в кровати. Более того, всю взрослую жизнь у Твена была одна и та же кровать — любимая, пережившая несколько переездов. Писатель ценил ее за сочетание красоты и удобства: она была сделана из прочного венецианского дуба, а на ее изголовье были нарисованы картины с ангелами и облаками. Твен говорил, что во время работы и сна ложился в такой позе, чтобы можно было наслаждаться райскими видами. Знакомым, если им плохо работалось, Твен тоже советовал попробовать писать лежа. По мнению автора, это всегда помогало расслабиться и думать лучше:
«Я сажусь в кровати с трубкой в зубах и доской на коленях и пишу себе. Думается гораздо легче, и не надо сильно напрягать пальцы, чтобы слова попадали на страницу».
Джордж Оруэлл (1903–1950)
Британский писатель и журналист Эрик Блэр (мы знаем его под псевдонимом Джордж Оруэлл) долгое время был болен туберкулезом — исследователи предполагают, что заразиться он мог еще в детстве, в Индии. Но в середине 1940-х состояние писателя ухудшилось настолько, что во время работы над романом «1984» он стал слишком слаб, чтобы покидать постель, и поэтому писал от руки лежа. Увы, почерк у него был такой неразборчивый, что он не смог в нужный срок найти секретаря, который напечатал бы его рукопись, и в результате больной автор был вынужден делать это сам. С учетом болезненного состояния можно только восхититься его продуктивности, он выдавал как минимум по 4 тысячи печатных слов в день.
Джордж Оруэлл «1984»
Эдит Ситуэлл (1887–1964)
Британская поэтесса Эдит Ситуэлл тоже любила писать в кровати, но настраиваться на работу ей также помогало ежедневное утреннее лежание в открытом гробу. И если искушенных коллег-литераторов такое поведение вряд ли могло шокировать, то жители деревни, где обитала поэтесса, с трудом переносили соседство с ней. По воспоминаниям поэта Пола Уэста, как-то раз навестившего Ситуэлл в ее загородном доме, ее впечатлительные соседи начали распространять слухи о том, что она не только спит в гробу, но и общается с призраками. А еще с ней лучше не встречаться взглядом, потому что ее глаза способны прожигать дыры.
Трумен Капоте (1924–1984)
В одном интервью, отвечая на вопрос о своих писательских ритуалах, американский писатель Трумен Капоте назвал себя «горизонтальным автором»: он признался, что даже думать не в состоянии, если не лежит с сигаретой в одной руке и чашкой кофе в другой (а ближе к вечеру он переключался с кофе на шерри и мартини). Именно поэтому пользоваться печатной машинкой ему было неудобно — он работал лежа, писал карандашом от руки и все правки тоже вносил вручную.
Винфрид Георг Зебальд (1944–2001)
Одна из самых известных книг немецкого писателя и теоретика литературы Винфрида Георга Зебальда, «Кольца Сатурна», — сочетание мемуарной, документальной и художественной прозы, где повествователь, очень похожий на самого автора, описывает свое путешествие по английскому графству Суффолк. Как утверждает автор книги «Искусство лежать» Бернд Бруннер, Зебальд работал над «Кольцами Сатурна» именно в горизонтальном положении, но не по прихоти, а по состоянию здоровья — писателя мучили боли в спине, причиной которых оказалась межпозвоночная грыжа. Впрочем, желание работать было сильнее, чем физический дискомфорт: Зебальд писал, лежа на животе и положив голову лбом на стул, а рукопись при этом клал на пол.
В.Г. Зебальд «Кольца Сатурна. Английское паломничество»
Эдит Уортон (1862–1937)
Эдит Уортон — первая женщина, получившая Пулитцеровскую премию по литературе, просыпалась рано утром и, не покидая постели, работала в ней до 11 часов в компании своих любимых собак. Каждую законченную страницу писательница попросту роняла с кровати на пол, где их подбирала горничная и передавала секретарю, а он уже сортировал страницы. Уортон так привыкла к своему распорядку дня, что во время поездки в Берлин устроила скандал в отеле из-за того, что кровать стояла изголовьем к окну, а писательнице надо было обязательно смотреть в окно во время работы.
По воспоминаниям историка Гейларда Лэпсли, которому как-то довелось прийти к Уортон в гости рано утром, она приняла его в спальне: лежа в кровати, заваленной письмами, газетами и книгами. По словам самой Уортон, одной из главных причин ее любви писать в горизонтальном положении было желание создать себе творческую атмосферу расслабления и комфорта. И похоже, что писательнице это действительно помогало — некоторые ее знаменитые романы («В доме веселья», «Итан Фром») были написаны именно в постели.
Джеймс Джойс (1882–1941)
Мало кто знает, что Джеймс Джойс был почти слепым, когда писал «Улисса» и другие книги. В детстве Джойсу диагностировали близорукость, которая с возрастом прогрессировала так быстро, что он еще до 30 лет практически потерял зрение. Перенесенная ревматическая лихорадка только усугубила ситуацию — в результате множество операций на глазах не смогли ему помочь (одна из современных теорий гласит, что причиной недуга на самом деле мог быть сифилис). Эти проблемы со здоровьем и вынудили писателя работать в постели: Джойс спал до десяти утра, а после начинал писать, лежа поперек кровати на животе и пользуясь большими цветными карандашами.
Марсель Пруст (1871–1922)
Накануне публикации романа «По направлению к Свану» в 1913 году французская газета Le Temps опубликовала интервью с Марселем Прустом. Текст начинался так: «В комнате, где шторы почти всегда задернуты, лежит месье Марсель Пруст… [Он] все еще раб своей болезни, но это перестаешь ощущать сразу же, как только автор в ответ на вопрос о смысле своей работы оживляется и начинает говорить». Но это не впечатление восхищенного журналиста, а автопортрет — весь текст интервью, вопросы и ответы Пруст написал самостоятельно.
У французского классика всегда было слабое здоровье (он страдал от астмы и многочисленных аллергий), поэтому работа в постели помогала ему сохранять энергию: днем Пруст чаще всего спал, а писать предпочитал ночью. Спальня писателя была оборудована таким образом, чтобы добиться максимального комфорта — например, стены ее были отделаны пробкой. Это не только помогало обезопасить комнату от потенциально аллергенных пыли и пыльцы, но и создавало эффект звукоизоляции.
Марсель Пруст «По направлению к Свану»
Агата Кристи (1890–1976)
Лучше лежания в кровати может быть только лежание в ванне. Именно в ней Агата Кристи придумывала сюжеты своих детективов и записывала их. Причем ванна ей была нужна с бортиком, на который можно было бы положить бумагу и карандаши (а еще яблоки, которые писательница обязательно ела во время работы). Иногда Кристи писала и более традиционным способом, за печатной машинкой, но не в рабочем кабинете — писательница предпочитала носить машинку по дому и писать где вздумается.
