Григорий Игнатьевич всю жизнь работал лесником и жил в деревне. Только под старость дед Гриша переехал в городскую квартиру сына. Привычный к свежему, лесному воздуху, старик заскучал в тесной квартире сына. Тогда невестка с сыном придумали устроить старому леснику уютный угол на просторной лоджии, чтобы тот мог сидеть там и наблюдать за тем, что происходит на улице.
Постепенно в доме появилась традиция - вечером невестка Григория Игнатьевича заваривала леснику душистый, травяной чай и наливала горячий, дымящийся напиток в большую, глиняную кружку. Потом она относила кружку с чаем к дедушке на балкон, и за вечерним чаепитием дед Гриша рассказывал лесные истории своему внуку Семёну, который подсаживался к деду и внимательно его слушал.
- Дедуль, вот, ты всё про волков и волков мне рассказываешь, а про медведей что-нибудь знаешь? - спросил однажды Семён.
- Знаю, конечно, Сёмушка, у меня есть в запасе даже добрые истории о медведях, но я всё равно их не люблю, этих косолапых бестий, - ответил дедушка.
- Как ты можешь так о них говорить? - удивился Сёма.
- Понимаешь, Семён, это такие животные, от которых практически нет спасения, - сказал Григорий Игнатьевич, - Они бегают быстро, по деревьям лазают ловко, злобные, бесцеремонные животные.
- Совсем никак не спасёшься? - недоверчиво поинтересовался Семён.
- Ну, если только сможешь морально противостоять ему, - ответил старик.
- Это как? - спросил Сёма.
- Не испугаешься и, главное, его самого не испугаешь, - усмехнулся дед Гриша.
- Разве можно испугать медведя? - изумлённо воскликнул Сёма.
- Медведь в лесу боится только человека, поэтому никогда не броди по лесу в полной тишине, пой песни, стучи по деревьям, хлопай в ладоши, шуми любым способом, тогда медведь услышит твоё приближение издали и сам скроется с твоей дороги, - объяснил Григорий Игнатьевич.
- Надо же, а я и не знал про такое, - удивился Сёма.
- А то, у нас история однажды была с корреспондентом из газеты, - начал свой рассказ дед Гриша и рассказал о том, как однажды к ним в лесничество приехал журналист из Москвы.
В это время в лесу работало два геологоразведчика, и журналист должен был написать о них статью. Ночевать мужчины собирались в палатке на берегу реки, а наутро их планировал забрать вертолёт. Журналист сфотографировал геологов, а лесу, потом поужинал вместе с ними гречневой кашей с тушёнкой, приготовленной в котелке на костре. Геологи пошли спать в палатку, а журналист решил побродить по лесу с фотоаппаратом. Пока бродил, вышел на медвежью тропу и столкнулся с медведем.
Медведь, может, и не напал бы на человека, но от неожиданности, конечно, заехал журналисту лапой. Парню просто повезло, что медведь промахнулся и задел своим мощным когтем только руку журналиста.
Журналист, окровавленный, с воплем выскочил на поляну. У геологов было с собой ружьё. Они стали из него стрелять, шуметь, в общем, отогнали как-то мишку. Но медведь потом всю ночь шастал по кустам и рычал, и хрипел недовольно, видимо, рассердился не на шутку на журналиста.
Утром за бедолагами прилетел вертолёт, к тому времени журналисту стало совсем худо из-за раны, нанесённой медведем. Погрузились путешественники в вертолёт, доставили журналиста в больницу, вроде спасли парню и жизнь, и руку.
- Дедушка, а что значит, медвежья тропа? - спросил Семён.
- А это, Сёмушка, тропа с двумя колеями, - сказал старый лесник, - Как увидишь в лесу две тропинки рядом и параллельно друг другу идущих, так знай, это – медвежья тропа, по ней нельзя никому ходить, кроме самого медведя, иначе беда будет непрошенному гостю, если он на этой тропе столкнётся с медведем.